讀《人間失格》有感

日本作家太宰治一本飽受爭議的破滅之書。太宰治被稱為“無賴派”文學(xué)大師。從本書開頭的幾頁序言文字中，我看到了深深地沉重感。作者出生豪門，一生立志文學(xué)，師從小說名家，五度自殺，三十九歲時投河自盡辭世。
這本書是一種以自我告白的形式道來，書中很多現(xiàn)實問題的思索，雖然殘酷，但是卻很真實。就像皇帝的新裝里那個說真話的孩子。與其說他對社會人性最黑暗的一面耿耿于懷，還不如說是，他一直保持了孩童般的天真看待這個世界的虛偽、善變。
帶著作者自傳性質(zhì)的故事。小男孩阿葉生活在一個大家庭，家里孩子多，不受重視的他，常常用搞怪、滑稽的語言和行為來吸引大家的注意。他聰明而敏感，他洞察到別人的需要，總是能不露聲色的惹得大家哈哈大笑。書中寫道：“我與別人幾乎無從交談，該說些什么，該怎么說，我都摸不著頭腦。于是，我想到了一個招數(shù)，那就是搞笑。這是我對人類最后的求愛。”
在浴衣里穿毛衣，故意從人前走過，惹得大家忍俊不禁，連連說：“阿葉，那樣的穿著不合時宜喲！”當(dāng)父親出門，問每個孩子要什么禮物，并且記錄在小本上的時候，他聽到了父親的那句：“淺草的商店里，有人賣那種過年跳獅子舞的面具呢？”
為了迎合父親的意思，討他歡心，夜晚時分阿葉悄悄在父親的小本上寫上“獅子舞”。當(dāng)父親買回禮物和母親談話時候，把這當(dāng)成了笑話來談：“在玩具鋪里，我打開本子一看這‘獅子舞’并不是我寫的，看著我都忍不住笑了……”
學(xué)校也是，在課堂上他畫漫畫，課下講給同學(xué)聽，讓同學(xué)哈哈大笑。他的作文寫著滑稽搞笑的故事，讓老師還沒到走到辦公室，就忍不住翻開他的作文邊看邊笑。
他極力討好周圍的每一個人，讓別人笑讓別人快樂，但是內(nèi)心卻不可思議的自悲和絕望。書中寫道：“我依靠搞笑這一根細(xì)線，保持住了與人類的一絲聯(lián)系。表面上我不斷地強(qiáng)裝出笑臉，可內(nèi)心卻是對人類拼死拼活地服務(wù)，命懸一線地服務(wù)，汗流浹背地服務(wù)。”
長大后的阿葉因為幽默搞笑的個性深得女孩的迷戀，但是他卻有深深的自卑感，覺得自己只配得上低賤的、丑陋的女人。他在書中寫著：“所謂世俗的眼光來看，常子的確是個丑陋又貧窮的女人……可與此同時，一種同病相憐的親近感卻又油然而生。我發(fā)現(xiàn)常子是那么可愛，以至于生平第一次覺察到，有種微弱卻積極主動的愛情正萌動在心里?！?br /> 在銀座當(dāng)陪酒女郎的常子比阿葉大，丈夫是個詐騙犯進(jìn)了監(jiān)獄。貧窮而丑陋的她，對生活的絕望，讓阿葉有種同病相憐的情愫。夜里他們倆一起跳進(jìn)了鐮倉的海面。常子死了，阿葉卻被救起。而后和阿葉交往的女子都是如此卑微的、丑陋的、年紀(jì)大的。
即使阿葉遇到的第一個比自己年紀(jì)小的，純潔美麗的女孩良子。他們結(jié)婚后“快樂也未必如預(yù)期的如此之大”。書中寫道：“其后降臨的悲哀勘稱凄烈之絕”。在阿葉的眼里，這個世界就是痛苦的，即使是短暫的快樂，這后面一定藏著巨大的災(zāi)禍。阿葉和良子最后也演變成了一場悲劇。
我從未讀過這樣的文字，描寫丑陋、陰暗的詞語如此之多。光鮮的外表下骯臟的內(nèi)心，貧窮時候的懦弱卑微，發(fā)達(dá)之后的虛偽勢利，人前阿諛奉承，人后污蔑誹謗。生活的黑暗、人性的黑暗，在這里竟然如此之多。
合上書，背面是魯迅先生的一句話：“精神的潔癖，讓像太宰治一樣的人容不得半點(diǎn)傷害，他活在自己的世界里，卑微而自由。他想要打破什么，卻沒有方向。他的痛苦在于他用心的看著漆黑的世界?！?br /> 這，也許就是世界的另一面，但，正視黑暗讓我們學(xué)會成熟。