讀《秋園》有感

7月9日在《人物》專訪見到了這篇文章《外婆在廚房寫作》，想當(dāng)然地認(rèn)為，這是另一位范雨素。讀完之后，當(dāng)即下單《秋園》，兩個(gè)晚上讀完了這本小書。

作者楊本芬的《秋園》講述了母親秋園的一生和女兒之驊的故事，在戰(zhàn)亂紛飛，饑餓不堪，困頓勞作，居無定所的歲月里，母女兩代人始終不忘對(duì)家庭的責(zé)任感，不忘對(duì)知識(shí)的渴求心。平靜的文字里隱含著生活的苦難與饋贈(zèng)，在這背后是舉步維艱，是驚濤駭浪，更是隱忍堅(jiān)強(qiáng)。

秋園一生顛沛流離。童年在洛陽私塾讀過一年書，出嫁時(shí)向?qū)Ψ教岢鲆^續(xù)讀書（雖然沒有實(shí)現(xiàn)）。丈夫楊仁受是國(guó)民黨參軍處上校參謀，婚后他們隨政府定居南京，秋園參加?jì)D女補(bǔ)習(xí)班。當(dāng)他們?cè)俅胃S政府遷往重慶時(shí)，在漢口碼頭，仁受禁不住對(duì)家鄉(xiāng)老父的惦念，下船回到湘陰，從此遠(yuǎn)離仕途。為補(bǔ)貼家用，秋園擔(dān)任小學(xué)教師。孩子越來越多，生計(jì)越來越難，除了教書，秋園還要替人做縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活計(jì)。土改復(fù)查，仁受被改劃為舊官吏，成為公敵，全家受盡欺凌。孩子們跟著母親去討飯，嘗遍艱辛。盡管這樣，秋園還是鼓勵(lì)女兒去考學(xué)校。日子難熬，帶著兩個(gè)兒子去洛陽投奔哥哥，但也找不到事做。返回途中，被湖南老鄉(xiāng)帶到湖北，靠做衣服為生，為避免被清理出去，她改嫁到一位干部家中，一呆二十年，經(jīng)歷喪子之痛，直到丈夫去世，才重返湘陰。

女兒之驊又是另一番經(jīng)歷。為了讓秋園安心教書，她只能在家?guī)У苊米鲭s事。終于在十二歲那年，之驊終于上學(xué)了，以后之驊加入了共青團(tuán)，參加了突擊隊(duì)，考取了工業(yè)學(xué)校。除了上課，就是去圖書館看書。學(xué)校停辦，學(xué)生一律回原籍。之驊決定“跑”，再不能回鄉(xiāng)下。她用僅有的錢買票到了宜春，去工地做苦工，上了半工半讀的共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)，之后被下放成為知識(shí)青年，和當(dāng)?shù)厍嗄杲Y(jié)婚生子。

小說故事節(jié)奏明快，情節(jié)不拖沓，但細(xì)節(jié)也是令人百感交集。家里再窮，不忘教養(yǎng)。當(dāng)討飯討到一戶舊識(shí)，對(duì)方請(qǐng)吃飯，面對(duì)滿桌子的飯菜，秋園對(duì)之驊說，“媽媽曉得你好想吃，好想吃也不能做出一副餓相。這不是在自己家里，吃飯時(shí)定要斯文一些，先不要夾好菜，好菜要等別人喊我們才能吃。特別是那缽雞，不要用筷子去撈……”

仁受是秋園的丈夫，孩子們的父親，小說里的第一男配角。就像他的名字一樣，他受過不錯(cuò)的教育，有仁愛之心，對(duì)于百姓的困難，總是竭盡己能，捐物施錢，最后家徒四壁。而他所受的幾乎都是難，貧困、欺騙、打罵、關(guān)押、饑餓。最大的收獲就是賢惠的妻子與懂事的孩子。就是這樣一個(gè)男人，在女兒之驊最后一次懇求讀書的時(shí)候，他突然從灶屋里出來，手上拎了把菜刀，撲通一聲跪在之驊面前，把菜刀往脖子上一擱，說：“明年再不送你讀書，你就用這把菜刀把爸爸殺了！”就是這樣一個(gè)男人，當(dāng)看到女兒忍不了饑餓去偷谷子，他摸著之驊的頭說：“爸爸不怪你，可下不為例，還是名聲要緊?。　币彩沁@樣一個(gè)男人，在吃飯時(shí)，一反往日的溫文爾雅，變得惡形惡狀：不怕丑地發(fā)出驚人的咀嚼聲，眼睛一紅，脖子一伸，喉嚨里又是一聲驚人的咕咚聲，吃完還貪婪地望著飯缽，伸出舌頭舔了又舔。最終，饑餓奪走了這個(gè)一生仁厚、從不打罵孩子的父親的命，遺言只留下半句。

小說里的人物，好像沒有特別的反抗精神，如兵桃、子恒、小泉。他們都非常坦然地接受命運(yùn)的安排。善良、淳樸，逆來順受，不曾抱怨，隨遇而安。我不禁想起一段楊朱說過的話(大意)：順從命運(yùn)的安排不加抗拒的人又何必追求長(zhǎng)壽、名譽(yù)、顯貴、富足呢？這樣的人，內(nèi)心有平安。外在世界沒有任何事物威脅到他，沒有事物與他為敵。他們的命運(yùn)由自己的內(nèi)心決定著。即便面對(duì)死亡，秋園的態(tài)度依然是“不是日子不好過，是不耐煩活了”。她把死神都攥在手里。

無論歷經(jīng)何種困境，秋園和之驊母女都不曾忘記上學(xué)，雖然她們這一生總是想上學(xué)而不得，但她們從來都不曾放棄。這是從泥土里滾出來的倔強(qiáng)，從血水里泡出來的堅(jiān)毅，從饑餓里流出來的掙扎，從困頓里浮出來的勇氣。后來，之驊的三個(gè)孩子都上了大學(xué)。

寫下這些文字，作者也許能見到。我想告訴她，非常喜歡這部作品，它令人感受到了淚水的咸濕，熱血的涌動(dòng)，和無奈之后的頑強(qiáng)。這不是普通的文學(xué)作品，而是一枚勞頓飄零卻始終不乏追求的生活印章。

又及：在閱讀這本書，以及完成這篇讀后感的過程里，我的腦海中不停顯現(xiàn)出另一對(duì)母女。女兒是我未曾謀面的書友，對(duì)于她們我不曾有更多的了解。但是通過照片，我看到了八十多歲的娘親，在腿傷初愈后閱讀的身影，通過照片，我也見到了女兒重拾青年時(shí)代的借書卡，走進(jìn)圖書館的姿態(tài)。也把這篇文字獻(xiàn)給她們！

書友娘家后院的桔子樹，青色的，青澀的……生命初綻的時(shí)刻。