張愛(ài)玲《創(chuàng)世紀(jì)》讀后感

“創(chuàng)世紀(jì)”讓我首先想到的是上帝，張愛(ài)玲的小說(shuō)《創(chuàng)世紀(jì)》一再出現(xiàn)《陽(yáng)關(guān)三疊》，總以為有些不調(diào)和。印在發(fā)黃照片上、穿梭在舊時(shí)光中，兩個(gè)時(shí)代兩個(gè)女人不同的故事在《陽(yáng)關(guān)三疊》中款款而來(lái)。 “小小的一個(gè)調(diào)子，再三重復(fù)，卻是牽腸掛肚…”瀠珠想在一步一回頭中創(chuàng)自已的世紀(jì)；紫微立志要做賢人做出名聲來(lái)創(chuàng)自己的世紀(jì)。
舊時(shí)的女子那里作的了自己命運(yùn)的主，更勿談愛(ài)情。瀠珠出生一個(gè)破落的大戶人家，連吃飯都要依仗祖母典當(dāng)嫁妝維持，大戶人家的顏面卻是丟不得。女子出去工作是丟面子的事，瀠珠在一家外國(guó)人開(kāi)的藥店做事，每天偷偷摸摸上工，全家人都知道卻佯裝不知，尤其在祖母紫微面前。19歲的瀠珠在沒(méi)有愛(ài)沒(méi)有溫暖的大家庭中長(zhǎng)大，工作中，遇到追求她的浪蕩闊少毛耀球，外面一點(diǎn)暖意讓她不忍舍棄，盡管知道沒(méi)有未來(lái)?！皭?ài)是熱，被愛(ài)是光。”瀠珠委實(shí)太冷了，那怕一點(diǎn)點(diǎn)溫度也能讓她泛出一絲光來(lái)?！澳菧嘏目仗摗保拔鞒鲫?yáng)關(guān)”就算無(wú)底深淵，抑或也是前程萬(wàn)里。
溹珠要?jiǎng)?chuàng)她的世紀(jì)。張愛(ài)玲的文字很有畫(huà)面感，一如她通曉繪畫(huà)、音樂(lè)。那樣的畫(huà)面猶如夕陽(yáng)中的黃昏，光一點(diǎn)點(diǎn)沉下去、低下去，也如《陽(yáng)關(guān)三疊》的調(diào)子哀怨、惆悵，與溹珠十九歲的年紀(jì)多么不調(diào)和呀?！八幏坷锏囊话烟僖巫?，拖過(guò)一邊，倚著肥皂箱，藤椅的扶手，太陽(yáng)把它的影子照到木箱上，彎彎的藤條的影子，像三個(gè)穹門(mén)，重重疊疊望進(jìn)去，倒像是過(guò)關(guān)。旁邊另有些枝枝直豎的影子，像柵欄，雖然看不見(jiàn)揚(yáng)柳，在那淡淡的日光里，也可以想象，邊城的風(fēng)景，有兩棵枯了半邊的大柳樹(shù)，再過(guò)去連這青蒼也沒(méi)有了，走兩步又來(lái)，一步一回頭，世上能有幾個(gè)親人呢？”瀠珠能得到的只是一絲日光的影子，微弱的光讓她生出想要“過(guò)關(guān)”的希翼，望不見(jiàn)青青揚(yáng)柳，有幾個(gè)親人會(huì)留戀，有多少溫暖會(huì)等待？于是，溹珠半推半就、不情也愿接受了毛耀球。然而，他們的愛(ài)情卻無(wú)法走在日光里，瀠珠不敢對(duì)長(zhǎng)輩講，只敢跟妹妹分享戀愛(ài)的喜悅與憂慮。父母與祖母其實(shí)也知道，心底也是渴望她能攀上有錢(qián)人家，但彼此不能說(shuō)破，現(xiàn)在我們很難理解。有錢(qián)人家的女子也未必能讀到中學(xué)畢業(yè)，更勿說(shuō)大學(xué)，戀愛(ài)自由，簡(jiǎn)直是奢望。張愛(ài)玲、林徽音這樣的女子真是極少數(shù)，像蕭紅那樣為爭(zhēng)取讀書(shū)、戀愛(ài)自由逃離家庭，我們更多是在文學(xué)作品中看到，真實(shí)的情形恐怕也如瀠珠的祖母紫微喜看戲、溹珠喜讀小說(shuō)的原故，才子佳人、花前月下、有情人終成眷屬，張恨水的小說(shuō)…那么刻骨銘心、驚心動(dòng)魄，現(xiàn)實(shí)生活中卻如此平淡，剛冒出一點(diǎn)花骨朵來(lái)就掐斷了。張愛(ài)玲說(shuō)，對(duì)于女子來(lái)說(shuō)，愛(ài)就是被愛(ài)。然而，瀠珠對(duì)于這點(diǎn)被愛(ài)也難以消受“不知為不什么，和他來(lái)往，時(shí)時(shí)刻刻都像是離別。總覺(jué)得不長(zhǎng)久，就要分手了。她小時(shí)候有一張留聲機(jī)片子，時(shí)常接連聽(tīng)七八遍的，是古琴獨(dú)奏的《陽(yáng)關(guān)三疊》繃呀繃的，小小的一個(gè)調(diào)子，再三重復(fù)，卻是牽腸掛肚…”毛耀球邀請(qǐng)瀠珠到他家聽(tīng)唱片，原本可演繹一場(chǎng)美麗的愛(ài)情故事，描繪一幅動(dòng)人的愛(ài)情畫(huà)面，張愛(ài)玲對(duì)她筆下的人物卻是不憐憫不同情的，不滿足讀者對(duì)圓滿的期望，唯有蒼涼的底色，即使并不憂傷的《藍(lán)色的多瑙河》也不能給人以平靜，更勿說(shuō)喜悅?！盀u珠靠近留聲機(jī)，坐得近，就仿佛身入其中。華爾滋的調(diào)子，搖擺著出來(lái)了，震震的大聲，驚心動(dòng)魄，幾乎不能忍受的，感情上的蹂躪?！娜A美里有一點(diǎn)凄涼，像是酒闌人散了…嘹亮無(wú)比的音樂(lè)只是回旋，回旋如意，有一種黑暗的熱鬧，簡(jiǎn)直不像人間?！睆垚?ài)玲在書(shū)中一再提到《陽(yáng)關(guān)三疊》，這首送別的曲子映照了瀠珠的心境，送別她那蒼白、平淡、了無(wú)生氣的生活，寄希望創(chuàng)造一個(gè)有愛(ài)、有溫暖的新世紀(jì)。然而，瀠珠真能與她的過(guò)去告別嗎？面對(duì)毛耀球的輕薄，瀠珠一個(gè)耳光過(guò)去，親手?jǐn)財(cái)噙@情絲，像是完成一項(xiàng)壯舉，一個(gè)蒼涼的手勢(shì)，卻創(chuàng)不了她的世紀(jì)。
瀠珠的祖母紫微出生于顯赫人家，據(jù)說(shuō)張愛(ài)玲以她的祖姨母為藍(lán)本創(chuàng)作的。父親是有顯赫地位的大人物，也是愛(ài)女兒的，卻將女兒草草出嫁。比起對(duì)女兒的愛(ài)，榮譽(yù)、名聲更重要。八國(guó)聯(lián)軍入侵時(shí)，紫微跟著老姨太太逃難，父親丟下話，若遇到兵匪，近邊總有河、或有井，第一先把小姐推下去，“不能讓她活著丟我的人！”丟面子事大，丟性命事小，也就不難理解父親隨隨便便將女兒許配人家。紫微嫁了個(gè)比自己小八歲游手好閑的浪蕩子，萬(wàn)事都要自己操心。她經(jīng)手賣(mài)田賣(mài)房子、買(mǎi)賣(mài)股票外匯，料理家務(wù)，到最后還得典當(dāng)嫁裝幫助全家度日，活脫脫一個(gè)探春。這就是她的一生一世呀，她怨、不甘，唯有到戲里、小說(shuō)中尋求慰籍。戲里的悲歡離合，小說(shuō)中的戀愛(ài)、哭泣，真的人生是沒(méi)有的。出生書(shū)香門(mén)第、才貌雙全的佳人紫微當(dāng)然渴望愛(ài)情，然而父母之命、媒妁之言，婚姻全靠碰，對(duì)錯(cuò)皆是命，愛(ài)情，只是書(shū)中、戲里才有。初嫁夫家，紫微立志要做賢人做出名聲來(lái)，那就是她一生的事業(yè)，然而世事變遷、又碰到一個(gè)不成器的丈夫，不爭(zhēng)氣的兒子、不懂事的兒媳、連帶后代也嫌棄了。沒(méi)有大家庭的熱鬧、溫暖，只看到夫妻、母子、婆媳、祖孫之間的自私、冷漠，一張張要吃飯的嘴。故事最后，紫微翻開(kāi)了一本童話《漁夫和金魚(yú)》，金魚(yú)只讓人在夢(mèng)中享受浪漫愛(ài)情、美滿人生，豈能滿足人的貪婪，夢(mèng)醒，漁夫依然要面對(duì)破敗的家。紫微聽(tīng)的是用風(fēng)琴?gòu)椬嗟摹蛾?yáng)關(guān)三疊》，變了調(diào)，她也創(chuàng)不了自己的世紀(jì)。
上帝創(chuàng)造了我們的世紀(jì)，我們創(chuàng)自己的世紀(jì)，從無(wú)意義中尋求些許意義來(lái)。從張愛(ài)玲的文字中，看不到驚心動(dòng)魄的愛(ài)情故事、更看不到圓滿的結(jié)局，無(wú)論多么靚麗的色彩在蒼涼的底色上也會(huì)暗下來(lái)、淡下去，也如《陽(yáng)關(guān)三疊》的曲調(diào)，一步一回頭的牽腸掛肚，卻是西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。