《紅與黑》是19世紀(jì)歐洲批判現(xiàn)實主義的奠基作品。小說圍繞主人公于連個人奮斗的經(jīng)歷與最終失敗，尤其是他的兩次愛情的描寫，廣泛地展現(xiàn)了“19世紀(jì)初30年間壓在法國人民頭上的歷屆政府所帶來的社會風(fēng)氣”，強烈地抨擊了復(fù)辟王朝時期貴族的反動，教會的黑暗和資產(chǎn)階級新貴的卑鄙庸俗，利欲熏心。因此小說雖以于連的愛情生活作為主線，但畢竟不是愛情小說，而是一部“政治小說”。

　　司湯達是善于從愛情中反映重大社會問題的文學(xué)大師。于連的兩次愛情都與時代風(fēng)云緊密相連，這是當(dāng)時階級角逐的一種表現(xiàn)形式，他對德·雷納爾夫人后來的確也產(chǎn)生了真正的感情，但開始是出于小市民對權(quán)貴的報復(fù)心理。因此，于連占有德·雷納爾夫人的手的時候，他感到的并不是愛情的幸福，而是拿破侖式的野心的勝利，是“狂歡”和“喜悅”，是報復(fù)心理的滿足。

　　如果說于連對德·雷納爾夫人的追求還有某些真摯情感的話，那么于連對瑪?shù)贍柕滦〗愕膼矍閯t純屬政治上的角逐，瑪?shù)贍柕录扔匈F族少女的傲慢、任性的氣質(zhì)，又受到法國大革命的深刻影響。她認(rèn)為，如果再有一次大革命，主宰社會的必定是像于連這樣富于朝氣的平民青年。同于連結(jié)成伉儷，既富于浪漫氣息，又找到了有力的靠山。而于連則認(rèn)為與瑪?shù)贍柕滦〗憬Y(jié)婚可以爬上高位，青云直上，因此不惜去騙取她的愛情。

　　但是，于連的兩次愛情最終還是失敗了。這是因為在復(fù)辟時期，封建勢力向市民階層猖狂反撲。于連不是統(tǒng)治階級圈子里的人，那個階級決不會容忍于連那樣的人實現(xiàn)其宏愿。

　　《紅與黑》在典型環(huán)境典型性格的塑造、勻稱的藝術(shù)結(jié)構(gòu)和白描手法的運用上都有突出的成就，而司湯達所以被評論家稱為“現(xiàn)代小說之父”則是因為他在《紅與黑》中表現(xiàn)了卓越的心理描寫天才。現(xiàn)實主義作家都強調(diào)細(xì)節(jié)的真實，但司湯達與巴爾扎克不一樣，他著重刻畫的不是客觀環(huán)境，而是人物內(nèi)心活動的細(xì)致和逼真，作者常常三言兩語就把人物行動、周圍環(huán)境交代過去，而對其內(nèi)心的活動則洋洋灑灑，不惜筆墨，愛情心理描寫更是絲絲入扣，動人心弦。作者在于連得知德·雷納爾夫人寫揭發(fā)信到槍殺她這段情節(jié)上僅用了三頁，而與瑪?shù)贍柕碌膼矍閰s花了上百頁的篇幅細(xì)致描寫。德·雷納爾夫人墮入情網(wǎng)時的那種喜悅、痛苦、懺悔而又不甘放棄幸福的復(fù)雜心理的展現(xiàn)，也令人拍案叫絕。

　　讀《紅與黑》是一段太過漫長的過程，因為時間已給了作家和作品最無私而又公正的評判，我的閱讀態(tài)度自不能像對暢銷書那樣肆無忌憚，又不能像對言情小說那樣不置可否。我是在用心靈去與那個時代交談，重點也放在歷史以外的探究和思考。