《荊棘鳥》讀后感

早上云遮日，涼爽宜人，又可以東站晨走了。家里停水，好在有一盆存水，早飯吃的過(guò)水面條。
特高溫過(guò)去，卻把室溫抬到了27℃不再下來(lái)，電扇開始啟用——這玩意兒最多用上三個(gè)月，其余的時(shí)間一直裹著塑料袋蹲伏在柜子上，真正的束之高閣。
上個(gè)周六（5月26日）自行車扎胎，我一直沒修，擱在庫(kù)房里，周末那樣的高溫是沒法騎車的。今天午間我把車子推出去補(bǔ)好了，炎熱過(guò)去，這個(gè)周末也許可以騎車了。
讀完《荊棘鳥》，澳大利亞女作家考琳·麥考洛的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，應(yīng)當(dāng)說(shuō)這是一本相當(dāng)不錯(cuò)的書，值得一看。我把它按人物生活的好壞分為前后兩部。前一部分的生活極其艱苦，一百年前的澳大利亞人（移民）的生活像原始人一樣艱難困苦；后半部分，也就是二十世紀(jì)中葉前后，生活好起來(lái)了，人們?cè)谖镔|(zhì)富足以后有了更高的精神活動(dòng)——愛與思——了。
面對(duì)巨額遺產(chǎn)，教士拉爾夫的選擇是正常的，而粗人帕迪的表現(xiàn)可以用偉大來(lái)形容，而且他們一家人對(duì)財(cái)產(chǎn)的看法完全一致，相形之下，把拉爾夫比下去了。帕迪此前的表現(xiàn)完全是一個(gè)普通的農(nóng)夫，怎么會(huì)有這么高的“境界”？這只能歸因于本性質(zhì)樸、知足常樂的性情了。然而，這不是這部小說(shuō)想要表現(xiàn)的東西，它有更深的意義，我看出來(lái)了卻說(shuō)不出，而且我發(fā)現(xiàn)，我越來(lái)越不會(huì)寫讀后感了，那就不勉為其難了。
“這片土地如此美麗，如此純潔，對(duì)擅自控制它的人們的命運(yùn)是如此的冷漠。他們也許能攫取它，但是在漫漫的歲月中卻是它控制了他們。除非他們能夠呼風(fēng)喚雨，否則，總是這片大地統(tǒng)治他們?！薄肚G棘鳥》P98
我對(duì)那時(shí)的人對(duì)勞動(dòng)的熱愛感到吃驚，他們把勞動(dòng)放在最高的位置上，干得好、干得多是榮耀的事，成了最高價(jià)值的體現(xiàn)。“對(duì)盧克來(lái)說(shuō)，這工作具有一種美好而又痛苦的感覺，好象他終生都在等待這種感覺似的。在這種常人力所不能及的活計(jì)中，那帶著宗教儀式的節(jié)奏和彎腰、直腰、再?gòu)澭哂心撤N神秘的意味。在觀看阿恩對(duì)他進(jìn)行示范的時(shí)候，他想，能夠勝任這種活兒，就會(huì)成為全世界體力勞動(dòng)者最精粹的隊(duì)伍中的佼佼者；不管他走到哪里，都可以引為自豪，因?yàn)樗?，他所遇到的人，幾乎有一個(gè)算一個(gè)，都頂不住在甘蔗田里干一天。英國(guó)國(guó)王也不比他強(qiáng)，要是英國(guó)國(guó)王認(rèn)識(shí)他的話，也會(huì)對(duì)他贊不絕口的。他可以用垂憫和蔑視的眼光看待醫(yī)生、律師、耍筆桿的人和老板們?？释疱X的白人就得去割甘蔗——這是一個(gè)偉大的事業(yè)。他愿意坐在鐵床的邊上，體味著他胳臂上那條條凸起的肌肉在發(fā)酸發(fā)脹，看著那雙布滿老繭和疤痕的手掌，那棕褐色的、線條優(yōu)美的腿。他笑了。一個(gè)能干這種活兒的男人，一個(gè)不僅能承受下來(lái)而且還喜歡這種活兒的男人，才真正是條漢子呢。他懷疑英國(guó)國(guó)王是否能明白這個(gè)?！薄肚G棘鳥》P166
最讓我吃驚的是：如此勞累困苦、沒有多少文化的人，卻個(gè)個(gè)喜愛讀書！只要有這樣的愛好，這個(gè)族群就是有希望的；你看，他們?cè)趲资旰筮^(guò)的日子，而且，他們?cè)趧趧?dòng)中仍沒中斷了讀書；須知，他們只是農(nóng)民，相比之下，我們中國(guó)的農(nóng)民又是啥樣的？
“親愛的拉爾夫，我是明白這個(gè)的。我明白，我明白……我們各人心中都有某些不愿摒棄的東西，即使這東西使我們痛苦和要死。我們就是我們，就是這樣，就象古老的凱爾特傳說(shuō)中那胸前帶著荊棘的鳥，泣血而啼，嘔出了血淋淋的心而死去。因?yàn)樗坏貌蝗绱?，它是被迫的。有些事明知道行不通，可是咱們還是要做。但是，自知這明明不能影響或改變事情的結(jié)局，對(duì)嗎？每個(gè)人都在唱著自己那支小小的曲子，相信這是世界從未聆聽過(guò)的最動(dòng)聽的聲音。難道你不明白嗎？咱們制造了自己的荊棘叢，而且從不停下來(lái)計(jì)算其代價(jià)。我們所做的一切就是忍受痛苦的煎熬，并且告訴自己，這是非常值得的?！?br /> “這正是我所不理解的痛苦?！彼皖^瞟了一眼她的手，那手如此溫柔地?fù)崦母毂?，使他感到一種無(wú)法忍受的痛苦?！盀槭裁匆纯嗄?，梅吉？”
“問(wèn)上帝吧，拉爾夫，”梅吉說(shuō)道。“他有播種痛苦的權(quán)力，對(duì)嗎？他創(chuàng)造了我們，他創(chuàng)造了整個(gè)世界，因此，他也創(chuàng)造了痛苦?！薄肚G棘鳥》P253
我認(rèn)為這是全書的點(diǎn)題之處，這會(huì)兒，我覺得梅吉成了主教，當(dāng)了一輩子教士的拉爾夫反而成了迷途的羔羊。女人成熟起來(lái)清醒了，男人反倒迷惑了。
小說(shuō)最后，借菲之口加以歷史的總結(jié)——
菲又重新織了起來(lái)?！八裕?dāng)我們?nèi)ナ赖臅r(shí)候，就什么人都沒有了，”她柔和地說(shuō)道。“德羅海達(dá)將不復(fù)存在。哦，人們將在歷史書上提到一筆，而某個(gè)認(rèn)真的小伙子將到基里去見他所能找到的尚能記憶的人，為他將要寫的有關(guān)德羅海達(dá)這個(gè)新南威爾士州最后一個(gè)巨大的牧場(chǎng)的書提供材料。但是，他的讀者沒有一個(gè)人能知道它實(shí)際上是什么樣子，因?yàn)樗麄儾豢赡苤?。他們只能了解它的一部分?！薄肚G棘鳥》P340