讀村上春樹《尋羊冒險記》有感
讀村上春樹《尋羊冒險記》有感 在讀完村上春樹的《一九七三年的彈子球》之后,我又讀了他的《尋羊冒險記》?!秾ぱ蛎半U記》是村上春樹繼處女作《且聽風(fēng)吟》、《一九七三年的彈子球》后的第三部小說,與上述兩部作品構(gòu)成“我與鼠”系列三部曲。 到今天為止,這三部曲我算是讀完了。為什么說“算是”呢?因為時至今日,我已經(jīng)不記得《且聽風(fēng)吟》的內(nèi)容,而《一九七三年的彈子球》我也好像并沒有讀懂,《尋羊冒險記》我也是看得如墜云霧之中的感覺。所以,這讀后感我也就只能胡謅八扯了。 幸好有人曾經(jīng)說過,一部作品在寫完之前,它是屬于作者的;在寫完之后,則是屬于讀者的了。從作品之中讀出什么,那是讀者自己的事情,與作者無關(guān)。有這句話墊底,我的心里多少好受了一些。老溫八也曾經(jīng)說過,不必過于在意作者的初衷,如果你是一個讀者,你們分屬不同的陣營;而當(dāng)你是作者時,你也不用去顧慮讀者的理解力,因為你們立場有異。所以,讀懂也好,沒有讀懂也罷,作為高貴的讀者大人,我有權(quán)利決定自己讀到了什么。 先看文中的兩段話: 1.我們喝廉價威士忌,沒滋沒味地*交,沒頭沒腦地閑聊,借來借去地看書,如此一天天打發(fā)日子,而那個笨手笨腳的六十年代也發(fā)出吱吱呀呀的響聲,即將落下帷幕了。 2.我二十九歲,再過六個月我的二十歲年代就要落下帷幕。一事無成,絕對一事無成的十年。我所到手的全部沒有價值,我所成就的全部毫無意義,我從中得到的唯有無聊。 這讓我想起了自己的大學(xué)時代,兩塊錢一袋花生米,五塊錢一瓶綿竹大曲,我跟舍友兩個人喝一晚上。花生米很快就要吃完了,酒卻還剩下大半。于是我們決定,每吃一顆花生花,就要喝掉一杯酒。感覺自己喝得差不多了,倒頭便睡。第二天醒來,又生龍活虎的,也不頭疼也不眩暈。到了現(xiàn)在,即使喝的酒比當(dāng)年好了許多,晚上喝多了,第二天早晨起來會難受得想死。與酒無關(guān),是青春不在了。原來,年輕才是最好的解酒藥。 現(xiàn)在喝酒是為了應(yīng)酬,原來喝酒是因為無聊。那時候,我們以為喝酒可以讓無聊溺死在酒里,卻沒想到是自己先醉倒在了無聊之中。我們每天玩《魔獸世界》,不停地刷副本、打戰(zhàn)場、練小號,大把大把地浪費掉那些好像取之不盡、用之不竭的無聊時光,只盼著日子快快過去。終于,那些無聊的時光一去不復(fù)返了,我們卻又在懷念當(dāng)初那些無聊的日子。 村上春村說:“恐怕并非你的人生無聊,而是你在追求無聊的人生?!边@話我無力反駁。那時候,我們本可以追求一些更加有意義的東西,而不應(yīng)敗倒在無聊面前。但現(xiàn)在想這些,已經(jīng)為時已晚。我們再也回不去了。我已離開大學(xué)十年,如果用一個詞概括的話,那就是一事無成。我所成就的全部毫無意義,我從中得到的唯有無聊。村上春樹這段話說的就是我這種人吧。 現(xiàn)在,我卡在了一個說年輕但已然不算年輕,說年長自然也為時尚早的年紀(jì)。我在這個年紀(jì)無聊著。稍微有趣點的事情,不過是看看書、寫寫小說。然而,看書看不太懂,小說也寫得馬馬虎虎。但我還堅持著,因為至少可以借此來對抗無聊。 相比于我和村上春樹,王小波的二十幾歲要幸福很多、自信很多。他在小說《黃金時代》里寫道: 那一天我二十一歲,在我一生的黃金時代,我有好多奢望。我想愛,想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來我才知道,生活就是個緩慢受錘的過程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后變得像挨了錘的牛一樣。我覺得自己會永遠(yuǎn)生猛下去,什么也錘不了我。 波爹如此生猛,堪稱我輩楷模。而我們,卻還在想著如何消磨時間。 村上春樹在小說中說道: 如此時間里,夜深了下去。在消磨城市時間方面,我正往專家水平逼近。 在消磨時間方面,我們又何嘗不是專家呢?我們打游戲、玩抖音、刷朋友圈、逛淘寶,又有哪個不是為了消磨時間呢?消磨時間其實就是在追求無聊的人生。我們應(yīng)該停止無聊,做些有意義的事情。例如,拯救世界。 在《尋羊冒險記》中,羊寄生在“先生”身上,創(chuàng)立了一個龐大的地下組織,做著各種“有意義”的大事?!跋壬钡娜松鷳?yīng)該不會感到無聊,畢竟位高權(quán)重。然而,當(dāng)羊寄生在了“鼠”的身上時,鼠卻拒絕了。他不想成為行尸走肉,他深愛著他那無聊和懦弱的人生。人生即使無法活成自己想要的樣子,也一定要活成自己的樣子,即便這樣的人生充滿了無聊和懦弱。鼠告訴我們,無聊的人生不是最可怕的,因為幾乎人人如此,活不成自己的樣子才是最可怕的。所以,最終鼠選擇了自殺,和羊同歸于盡。 關(guān)于如何對抗無聊的人生,村上春村并沒有給我們答案。他給我們的答案是,無聊的人生是自己選的,比起沒有選擇來說要幸福很多。那我們就繼續(xù)無聊吧。雖然在整部小說之中,充斥著一種悲傷的氣氛,但就這點來說,還是積極向上的。 《尋羊冒險記》中有這樣一句說: 在這座城市我再沒有可做的事情了。只有雨一直下到深夜。 我當(dāng)時就被這句話擊中了。當(dāng)然,只看這句話也許并不能看出些什么,但當(dāng)這句話出現(xiàn)在一大段文字之中,它便擁有了力量。就像《百年孤獨》中的那句“馬孔多在下雨”。我覺得“馬孔多在下雨”這句話比《百年孤獨》開篇第一句還要好。雖然第一句話更有名些。 《尋羊冒險記》中有這樣一句說: 失業(yè)使我心情暢快起來。我正在一點點簡化。我失去了故鄉(xiāng),失去了青春,失去了朋友,失去了妻子,再過三個月二十九歲也將失去。到六十歲時我究竟會怎么樣呢?我想了一會。但想也沒用。一個月以后的事都無從預(yù)料。 在接受了人生的無聊之后,忽然覺得人生不那么無聊了。就像“我”接受了失去以后,這種失去就不再是失去,而是對人生的一種簡化。但悲傷的是,對于我們還會失去些什么,我們無從預(yù)料。與其等著失去,不如自己來簡化。那些沒有必要的人和物,不如讓他們從現(xiàn)在開始就消失吧。 |