《紅樓夢》讀后感：紅樓夢中的女兒夢

《紅樓夢》也叫《金陵十二釵》，“金陵十二釵”這個稱呼最先出現(xiàn)在書中第五回“賈寶玉神游太虛幻境，警幻仙曲演紅樓夢”中，在寶玉夢中所見到的“十二釵”正冊中。正冊包含11首詩，寫照出十二個女子的命運。這十二個女子的過去未來，是《紅樓夢》的核心夢境，也是本書的緣起，也是第一層夢境。
　　 大家注意，十二個女子，作者用了十一首詩去展現(xiàn)。細(xì)觀方知，十二釵中有十人每人用一首詩寫照，只有兩人共有一首詩，就是薛寶釵和林黛玉。詩云：可嘆停機(jī)德，誰憐詠絮才。玉帶林中掛，金簪雪里埋。林中玉帶，雪里金簪，一個林妹妹，一個寶姐姐。一為玉，一為金，合為金玉。再聯(lián)想《紅樓夢》有的版本也叫《金玉緣》，“金”和“玉”好像不可分。我有一個大膽的想法——寶釵黛玉實際是一個人。以前也有人說過，寶釵是作者現(xiàn)實中面對的女子，而黛玉是其理想化的形象。這種說法也暗合了“夢”的意思。寶釵是真實，而黛玉是夢。
　　 看過一篇懸疑小說《沙漏》，內(nèi)容是寫一個人白天在一個單位上班，夢里在另一個單位上班，夢境日日延續(xù)。于是，他分不清到底哪個是現(xiàn)實，哪個是夢境。也像莊周夢蝶，醒來不知自己是蝴蝶還是莊周。寶釵和黛玉，應(yīng)該也是這樣的兩面，一陽一陰，一反一正，合為一體，如茅如盾，相合在一首詩中。岳南的《南渡北歸》中有這樣一個情節(jié)：西南聯(lián)大的一著名教授講《紅樓夢》，提到元妃歸省時游大觀園一節(jié)，在元妃看了匾燈上“蓼汀花溆”四字，笑道：‘花溆’二字便妥，何必‘蓼汀’？”然后賈政聽說，急忙移換。教授這樣解釋：“花溆”諧音為“薛”，“蓼汀”諧音為林，元春取“花溆”舍“蓼汀”，實際上已經(jīng)表明了自己對金玉二人的態(tài)度，此處也預(yù)示著二人日后的命運。此說法頗為新奇。我覺得這里實際上也是將寶林二人合為了一體。有了現(xiàn)實中的“薛”，為何還要夢境中的“林”？
　　 有人認(rèn)為薛林二人是互相對峙的存在，以寶玉為參照的對峙性的存在，不如說二人是互相映照，互為補充。一圓潤，一纖瘦；一豐盈，一單薄；一隨緣，一孤高；一溫煦，一清寧。二人都有極美處，也都有大悲處。而黛玉更像留白，更像寶玉做的一場夢。如果二人屬于同一枚月亮，那么寶釵是圓月如鏡，黛玉是缺月如眉。
　　 二人的丫鬟，一為鶯兒，一為鸚哥，雖然鸚哥后改名為紫鵑。同為“鶯”音，這是一種巧合，還是作者有意的安排？鶯兒名為“金鶯”，“金”與“紫”對，一明一暗，一升一沉。鶯兒啼于春天，而杜鵑卻有泣血之悲。聯(lián)想黛玉最后的泣血而死，這似乎也是命運的一種暗示。
　　 在第九十七回“林黛玉焚稿斷癡情，薛寶釵出閨成大禮”這一章中，大家蒙混寶玉“娶的是黛玉”，寶玉信以為真。這里寶釵是以“假黛玉”的身份嫁入賈府，而“真黛玉”卻稿焚玉碎。于是有了“真假黛玉”、“真假寶釵”之命意。這也合了“假作真時真亦假”之意。此處作者應(yīng)該是用了反筆，用“真假黛玉”之不能共存，不能同命，來影示二者的一體與不可分割。與“甄府”“賈府”、“甄寶玉”“賈寶玉”之用心一脈相承，互相彰顯。
　　 只是，何為真？何為假？何為實？何為夢？
　　 或者，一切都是夢境？
　　
　　 正冊中其余十首詩，以寫元春者為先。歌詞云：二十年來辨是非，榴花開處照宮闈。三春爭及初春景，虎兕相逢大夢歸。
　　 大夢歸。又是一場大夢。在寶玉所聽的十二支仙曲中，有如此一語：“故向爹娘夢里相尋告：兒命已入黃泉，天倫呵，須要退步抽身早！”元春的夢，是籠罩著整個賈府的，沒有元春的這一場榮華夢，也就沒有賈府的富貴夢。但是夢醒來，一切恍惚迷離，斑斕華彩，都是指間流水，過眼云煙。
　　 寫探春：才自清明志自高，生于末世運偏消。清明涕泣江邊望，千里東風(fēng)一夢遙。
　　 女子的夢像畫中的風(fēng)箏一樣飄搖而去，遙不可尋。心高志遠(yuǎn)的探春最終也難逃一夢之讖。有研究者稱探春其實也應(yīng)有貴至皇妃之命，《紅樓夢》卻只是將其敷衍交代，勉作了局。夢雖不至成空，卻也只是聊勝于無。
　　 正冊中這樣描繪湘云：富貴又何為，襁褓之間父母違。展眼吊斜暉，湘江水逝楚云飛。
　　 在《紅樓夢》中，史湘云是一個容易被忽略的女子，但眾多的研究者卻多把目光投向她。她的夢暗托了寶釵的夢，相似的結(jié)局，如同晴雯之于黛玉。第三十一回、三十二回的“陰陽”麒麟之說，與湘云所勸“仕途經(jīng)濟(jì)”的話，也暗托了寶玉寶釵之間的“金玉”之說。石上臥花，醉中展眼，終究是夢。此詩中的“楚云飛”三字，已點出“夢”意。
　　 欲潔何曾潔，云空未必空?？蓱z金玉質(zhì)，終陷淖泥中。這是寫妙玉。淖泥是什么呢？是現(xiàn)實的污濁。這里也彰顯了“夢”意。妙玉做了一場清潔的夢，卻是“何曾”，卻是“未必”。作者用虛筆寫妙玉，不寫妙玉，只寫梅花，寫雪，寫茶，寫惜春，寫寶玉，寫黛玉，寫劉姥姥，卻都是寫妙玉，筆筆都是。就像作者不寫人生，只寫夢，卻筆筆都是人生。妙玉是作者夢境中最陡峭的一筆，是夢境的升華。是一個最不可捉摸的夢。
　　 寫迎春，是這樣：子系中山狼，得志便猖狂。金閨花柳質(zhì)，一載赴黃粱。
　　 黃粱，來源于“黃粱米”的典故。盧生做了黃粱美夢，醒來卻是空空。在《紅樓夢》中，迎春為懦弱平庸之輩，幾乎毫無光彩。她的光彩在哪里呢？在這一首詩中。此詩寫盡了作者的悲嘆。迎春在書中的綽號叫“二木頭”，在女孩兒時代，幾乎也沒有悲喜的感知。她的悲喜在哪里，就在“黃粱”一詞中。原來迎春也是做過好夢的女孩子，這讓她的悲劇結(jié)局更具有了令人悲思的力量。如《祝?！分械南榱稚?，她對生活的期待更加劇了小說的悲劇性。如果真的皆已麻木，也就無謂悲喜，悲喜由感知來。迎春的故事幾乎都是悲的，而此詩更見其悲。作者在這里洞見了迎春這個“木頭人”的性情，寫出了這個女子作為一個“人”的夢。
　　 后面是惜春。勘破三春景不長，緇衣頓改昔年妝?？蓱z繡戶侯門女，獨臥青燈古佛旁。
　　 只有惜春跳出這場夢外?！翱逼啤币辉~，做了注腳。春如夢。春也是人間。人間也如夢。只是惜春尚有一“惜”字，真的勘破了嗎？作者有時是用暗筆的，但意在明處。一“惜”，一“勘破”，讓人聯(lián)想此書名為“夢”，作者卻淚盡而逝。真的只是“滿紙荒唐言”嗎？只是“假語存”嗎？卻不道“誰解其中味”！真的只是一場夢嗎？卻為何“原應(yīng)嘆息”！
　　 惜春應(yīng)該是作者的自我揭露，或故意布置的破綻。她和寶玉一樣，最后的逃離逃不出一聲悲惜。若按惜春自小冷僻淡漠的性情來說，她應(yīng)叫“望（忘）春”。但也許是又一處反語，“惜”即為“不惜”。
　　 第十三回中，王熙鳳做夢，夢見了秦可卿，后者提醒王“盛筵必散”，并贈其兩句話：三春過后諸芳盡，各自須尋各自門。
　　 王熙鳳的這個夢意味深長?！叭骸奔词且粓龃髩?，“三春過后”即是夢醒時分。“盛筵”如夢，夢醒必散。《聰明累》中說：“枉費了意懸懸半世心，好一似蕩悠悠三更夢?！薄锻砩厝A》中：“鏡里恩情，更那堪夢里功名?！彼械闹赶蚨际恰皦簟?。秦可卿的一番勸誡，其實是王熙鳳的自省。她是聰明人，心里透亮無比，這里借可卿之遺言吐露心聲。只是明白又如何？這世上誰不明白？可是在夢里，誰人知道是夢？一樣營營茍茍，慌慌張張，悲悲喜喜，死死生生。作者這里假借了可卿之語，揭示了王熙鳳心中的不良預(yù)兆，精明如斯，一眼洞穿結(jié)果。但人總是欲望的化身，即使飛蛾撲火，也總是奮不顧身。
　　 知道夢總會醒，還是貪圖好夢深深。
　　 “哭向金陵事更哀”。一“哭”，字，一“哀”字，烘托出了“夢”的味道。
　　 至于巧姐，是用余筆寫成?？床芰⒉ǖ囊黄芯课恼拢岬皆诓煌陌姹局?，巧姐有時是一個人，有時還有一個大姐存在。或者大姐和巧姐是一個人的兩個階段。普及本更傾向于最后一種。不管怎樣，巧姐都是作者順帶而敘的。她最終被逐出賈府這場大夢，悲雖悲矣，卻也有幸運之處。因為此時的賈府，是陷于一場噩夢之中。她應(yīng)該是印證了王熙鳳所做的那個可卿寄言的夢，王熙鳳終究留了余地，巧姐成了這余地的最后寫照。巧姐是這場浩瀚大夢的余音。正冊這樣昭示：勢敗休云貴，家亡莫論親。偶因濟(jì)劉氏，巧得遇恩人。
　　 “巧”即偶然，但這是層層鋪墊之后的“巧”，是一種必然。作者用大量筆墨鋪開寫劉姥姥三進(jìn)大觀園，都是為這個“巧”伏筆，“巧”實為“不巧”，是作者花費大把心血起樓架屋之后，在檐角布置的一片玲瓏琉璃。沒有這大屋高樓，也就沒有這片琉璃的飛動奇巧之姿。沒有前面層層疊疊的構(gòu)筑鋪陳，也就談不上這最后的一筆寫意。所以這里的“巧姐”之“巧”，更是刻意的匠心顯露。巧姐走出了這場大夢，幸兮，悲兮，惋兮，嘆兮。
　　 再看李紈：桃李春風(fēng)結(jié)子完，到頭誰似一盆蘭。如冰水好空相妒，枉與他人作笑談。
　　 桃李春風(fēng)，到頭誰似，空相妒，作笑談。都是假象，都是虛空。不是夢是什么？李紈在書中幾乎是作為鳳姐的一個反襯存在，她的賢德貞靜，柔婉得體，都如此“正”，如此令人敬服。她的兒子賈蘭，也為零落賈府重樹了希望。她是一個安好正確的存在。在一片怡紅快綠之中，她住在樸素寧靜的“稻香村”里，自律內(nèi)斂，清正祥和?？墒亲髡邽楹斡眠@首詩來評判？誰在“空相妒”？誰人“作笑談”？
　　 忽然想到，李紈也許是一個隱匿了真性情的人。因為整部書中，她似乎都沒有“為自己”的一刻。溫厚平和如寶釵者，也為自己悲嘆過，傷懷過，甚至絕望過。可是李紈沒有。那些不入冊子的小丫鬟們，尚能為自己一鬧一哭，甚至粗劣的老婆子們，也有為瑣事發(fā)作的。甚至那最不堪的“鮑二家的”，也因為臉面而自盡。可是李紈沒有。她如《金光大道》中的高大全一般存在著，如金剛一樣擁有萬全之身，不露一絲破綻，不讓人窺見一絲肌理。所以作者說“如冰水好”，原來是“水好如冰”，已不是水。說得刻薄一些，她是“假人”一般的存在。
　　 如夢一樣不真實，卻合現(xiàn)實之情理。作者在詩中布局了一種悖論。這種悖論集結(jié)在最不引人注意的李紈身上，卻呈現(xiàn)出別樣的寂寥荒涼。
　　 《正冊》中的最后一位女子，即是在《紅樓夢》中籠罩著層層疑云的秦可卿。詩是這樣：情天情海幻情身，情既相逢必主淫。漫言不肖皆榮出，造釁開端實在寧。判詞外一畫為：一座高樓，一美人懸梁自縊。如此看，可卿應(yīng)該是自縊身亡?？墒窃诤竺娴那楣?jié)中，她是病亡。所以可卿之死也是本書的一個疑點。秦可卿起了一個引子的作用，正如詩中說：“造釁開端實在寧?！彼沁@場大夢的引子，起到應(yīng)有的作用后就脫離了夢鄉(xiāng)。十二釵的運命都由其開端，十二釵的判詞也由其收場，可卿就是寶玉夢中的那個警幻仙姑，是她掌管了這種種恨海情天。所以可卿是夢的緣由，也是夢的歸結(jié)。
　　 我也在想，她是否是一個代言？作者的代言？她牽引了一場小夢，而作者牽引了一場大夢。白雪世界，此恨綿綿。可卿是“情天情?；们樯怼?，作者又何嘗不是？
　　
　　 俞平伯說：“《紅樓夢》是為十二釵作本傳的……”這種“傳”的色彩在此章中已經(jīng)顯示。想及有外國翻譯家曾將其名譯為“《生活在紅樓上的十二個女人》”，雖然粗陋可笑，但卻得其真髓。十二個女子的夢，就是《紅樓夢》的核心夢境，也是第一層夢境。