讀《方方日記》心得體會(huì) 談?wù)労汀斗椒饺沼洝酚嘘P(guān)的問(wèn)題。 ●●● (m.haoli737.com) 很多熱心讀者給我留言,讓我談?wù)劇斗椒饺沼洝贰?/p> 隨著年歲增長(zhǎng),面對(duì)熱點(diǎn)問(wèn)題,我更傾向于選擇等一等: 情緒更容易點(diǎn)燃,但理性更有助建設(shè)。 在正式談這個(gè)問(wèn)題之前,我要先說(shuō)兩點(diǎn): 第一,《方方日記》開(kāi)始連載后,我讀過(guò)一些,不是全部,特別是疫情最焦灼時(shí)期,她寫的文,我基本都看了。 第二,疫情期間,我的文章中也兩次提到過(guò)方方。 一次是,2月19日的二條,我引用了方方說(shuō)的一段話: “現(xiàn)在,我雖然不是湖北省作家協(xié)會(huì)的主席,但我還是個(gè)作家。 我非常想提醒一下我的湖北同行,以后你們多半會(huì)被要求寫頌文頌詩(shī)。但你們下筆時(shí),請(qǐng)思考幾秒鐘,你們要歌頌的對(duì)象應(yīng)該是誰(shuí)。如果要諂媚,也請(qǐng)守個(gè)度。 我雖然老了,但我批評(píng)的力氣從來(lái)不老?!?br /> 這個(gè)引用至今仍在。 它來(lái)自疫情初爆發(fā)時(shí)方方的警告,也道出了我的心聲。 我至今都覺(jué)得,武漢疫情爆發(fā)之初,湖北時(shí)任決策者的應(yīng)對(duì)不及時(shí)。而中國(guó)能擁有今天抗疫的成果,最值得頌揚(yáng)的,是團(tuán)結(jié)逆行的一線工作者,和平凡樸實(shí)的中國(guó)老百姓。 第二次提到方方,是我在悼念李文亮的兩位同事江學(xué)慶、梅仲明時(shí),提到《方方日記》也寫道:熟悉梅醫(yī)生的人,對(duì)他的評(píng)價(jià)都很好。 這篇文至今也在。 直到今天我還認(rèn)為,我們要記住那些在戰(zhàn)疫中犧牲的戰(zhàn)士,要記住他們也是普通人,有過(guò)熱氣騰騰的過(guò)往,有過(guò)閃閃發(fā)光的夢(mèng)想,他們被永遠(yuǎn)地困在這個(gè)多事之春里,但我們不該將他們遺忘。 說(shuō)完這兩點(diǎn),我再?gòu)膫€(gè)人的角度,談?wù)剬?duì)《方方日記》的看法。 1. 《方方日記》客觀嗎? 武漢封城76天,《方方日記》寫了60篇。
既然是個(gè)人日記,就決定了文字本身的私人化,很難做到客觀。 就像我們這些自媒寫手,對(duì)某個(gè)熱點(diǎn)事件發(fā)表評(píng)論,我們所寫的文字,是我們自己見(jiàn)解和格局的顯現(xiàn),而不是、也不可能是,事情本來(lái)面目的完全展現(xiàn)。 或者說(shuō),任何一件事,只要形成文字,就已經(jīng)失去了完全意義上的客觀。因?yàn)槲淖殖休d的極其有限,而每個(gè)寫作者都有殘缺。 所以,不管你喜不喜歡《方方日記》,覺(jué)得它客觀還是不客觀,認(rèn)為它是有點(diǎn)悲觀還是非常真實(shí),都要承認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí): 局限,是所有寫作者的宿命。 但今天,人們之所以揪著《方方日記》不客觀這點(diǎn)不放,我想,不是對(duì)她私人化感悟和評(píng)價(jià)的抨擊。 而是對(duì)于疫情事件中,已被證實(shí)為謠言的部分——比如殯儀館堆滿無(wú)主手機(jī),還在搶救的護(hù)士被寫成已經(jīng)死亡——未加求證也沒(méi)有修改的不滿。 這世上沒(méi)有完全客觀的作品,但作者當(dāng)有實(shí)事求是的態(tài)度。 2. 《方方日記》該寫嗎? 烈士李文亮說(shuō),這個(gè)時(shí)代不該只有一種聲音。 從這個(gè)角度看,閱讀量篇篇10萬(wàn)加的《方方日記》,有著大量的追隨者,也說(shuō)明這種聲音不是方方一個(gè)人的心聲。 這些追隨者,未必就認(rèn)同方方所寫的每一篇、每一段、每一句。 我更傾向的立場(chǎng)是: 這場(chǎng)突如其來(lái)又曠日持久的疫情,在每個(gè)中國(guó)人心頭都引發(fā)了一場(chǎng)天崩地裂的地震。 為了治愈內(nèi)心的滿目瘡痍,每個(gè)人都需要找到一個(gè)出口。而那些善于表達(dá)的作者所寫的文字,就成了通往出口的那個(gè)通道。 我們?cè)谀切┪淖掷锪鳒I、驚慌、疼痛、悲傷,在淚水中獲得清洗,又在共情中獲得力量。 所以,身在疫情中心的方方,有權(quán)寫她的日記。而那些閱讀方方日記的人,看見(jiàn)的和治愈的,其實(shí)不是方方,而是他們自己。 至于后來(lái),支持方方把日記寫下去的人,為何在日記開(kāi)始國(guó)外預(yù)售后,對(duì)方方不滿,這不是該不該寫的問(wèn)題,而是另一個(gè)問(wèn)題。 任何書寫,都是有意義的。需要審視的,是寫作者的發(fā)心。 3. 《方方日記》能出版嗎? 魯迅先生說(shuō),寫出來(lái)的東西,還是有人看得好。 傳統(tǒng)作家的身價(jià),源自他們作品的暢銷程度。自媒寫手的身價(jià),取決于他們文字的傳播力度。 每個(gè)寫字的人,都希望自己的文字能被更多人看到,這不是虛榮,而是本能。 所以,盡管在網(wǎng)媒上,《方方日記》已流傳甚廣,但如果能集結(jié)成冊(cè),變成鉛字,成為暢銷書,獲得大獎(jiǎng)項(xiàng),那自然更好。 從這一點(diǎn)上,大部分人不反對(duì)《方方日記》出版。 《方方日記》的出版,之所以引發(fā)爭(zhēng)議,形成站隊(duì)現(xiàn)象,主要兩點(diǎn): 第一,在國(guó)外先出版。 第二,有被人當(dāng)槍使的嫌疑。 尤其是第二點(diǎn),當(dāng)抗疫戰(zhàn)演化成政治戰(zhàn)時(shí),過(guò)于私人化的《方方日記》,成為了西方政客妖魔化中國(guó)的一個(gè)“罪證”。 閱讀匱乏的年代,普通百姓并不關(guān)心哪個(gè)作家出了哪本書,但絕大部分人都不愿看見(jiàn)自己的國(guó)家陷入險(xiǎn)境。 盡管,這危機(jī),并非由一本書引起,但這個(gè)時(shí)候,一本書會(huì)增加一宗罪。 4. 《方方日記》為什么不該叫《武漢日記》? 《方方日記》就叫《方方日記》,這沒(méi)有問(wèn)題:一個(gè)叫方方的作家,疫情期間寫了她自己的日記。 但把《方方日記》改成《武漢日記——封城60天的記錄》,并不妥: 雖然出版社和銷售商,更愿在矛盾擴(kuò)大的沖突中,追求利潤(rùn)最大化,但方方一個(gè)人的日記,無(wú)法代表武漢1000多萬(wàn)人的日記,更談不上是封城60天抗疫的記錄。 至于將這本日記形容為“來(lái)自疫情中心源頭的報(bào)道”,封面設(shè)計(jì)為別有用心的紅底黃字黑口罩,以此去詆毀中國(guó)抗疫封城是“將人們禁錮在監(jiān)牢里”,中國(guó)體制腐敗專制無(wú)人權(quán),就顯得有點(diǎn)下作了: 西方體制那么自由美好高大上,面對(duì)病毒不照樣束手無(wú)策。 盡管后來(lái),方方本人解釋澄清,說(shuō)她不懂英文,翻譯沒(méi)有注意,很多細(xì)節(jié)隨后都會(huì)修改,但這樣的“第一印象”,還是傷害了很多國(guó)人: 時(shí)至今日,科學(xué)家也無(wú)法證明,武漢是病毒的發(fā)源地,長(zhǎng)于武漢且成名于武漢的方方,不該把自己的日記,取名為一座城的日記。 5. 《方方日記》為什么要這個(gè)時(shí)候出版? 《方方日記》目前只是預(yù)售,正式出版還要等幾個(gè)月。 不管是在哪國(guó)出版,出版社之所以這么著急打出這張牌,不僅僅是出于資本的考慮,更像是對(duì)中國(guó)的發(fā)難: 以中國(guó)人自己的文字,攻擊中國(guó)人自己的抗疫,讓中國(guó)為世界疫情的大爆發(fā)買單。 翻譯成英文的這本日記,會(huì)以語(yǔ)種優(yōu)勢(shì)煽動(dòng)更多西方人,通過(guò)一本書定義當(dāng)下中國(guó),進(jìn)而去支持那些提出“庚子賠款”的西方政客。 從方方個(gè)人角度考慮,65歲的她,自1978年開(kāi)始發(fā)表文章,至今已寫作42年,獲得的最高獎(jiǎng)是2009年的百花獎(jiǎng)和2010年的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。 如果,在這場(chǎng)堪比**的疫情里,她的這本日記能給她帶來(lái)海量銷量和至高聲譽(yù),她自然要去搏一搏。 這種愿望,是可以理解的。 但,如果這種愿望的達(dá)成,是以迎合西方的仇華心理、矮化中國(guó)的犧牲付出為前提,很多人無(wú)法接受。 這種情感,或許也不是方方抨擊的“極左”狹隘,而是大部分國(guó)人的樸素情懷: 最難的時(shí)候,當(dāng)和這片土地站在一起。孤獨(dú)的赤子,不會(huì)此刻想著出名。 6. 《方方日記》為什么引發(fā)爭(zhēng)議? 我覺(jué)得,這場(chǎng)疫情,不僅在大部分中國(guó)人內(nèi)心掀起了戰(zhàn)爭(zhēng),也在復(fù)雜多變中,修正了我們的認(rèn)知。 3月中旬開(kāi)始,疫情主戰(zhàn)場(chǎng)從中國(guó)轉(zhuǎn)移到歐美,整個(gè)局勢(shì)都復(fù)雜起來(lái)了。 我們明顯能感覺(jué)到,伴隨多國(guó)對(duì)疫情防治的不力,歐美國(guó)家開(kāi)始不斷淪陷,西方政客為轉(zhuǎn)移國(guó)內(nèi)矛盾,紛紛甩鍋推責(zé),試圖讓復(fù)工復(fù)產(chǎn)的中國(guó)當(dāng)接盤俠。 承受了疫情之災(zāi)的中國(guó),又開(kāi)始承受輿論之殤,處境越來(lái)越艱難。 方方后來(lái)在接受采訪時(shí)也說(shuō),她在3月中下旬才和外國(guó)出版社接洽,商量并決定出版日記的。 我們不妄自揣測(cè)這是巧合,還是另有他因,從一個(gè)普通中國(guó)人的立場(chǎng),本能地覺(jué)得此刻出書,并不妥當(dāng)。 在《走到人生邊上》這本散文集里,耄耋之年的楊絳先生回憶當(dāng)年,戰(zhàn)亂動(dòng)蕩恐慌中,她和錢鐘書先生始終不愿離開(kāi)祖國(guó)的原因時(shí),這樣寫道: 我們不是科學(xué)家,也不是能以馬列主義為準(zhǔn)則的文人,我們這種自由思想的文人是沒(méi)用的。 我們考慮再三,還是舍不得離開(kāi)父母之邦,料想安安分分,坐坐冷板凳,粗茶淡飯過(guò)日子,終歸是可以的。這是我們自己的選擇,不是不得已。 一個(gè)“父母之邦”,看得人雙眼一熱。 沒(méi)有人要求文人必須高尚,但大是大非的選擇,可見(jiàn)修為。 文學(xué)沒(méi)有國(guó)界,但文人有。 7. 反對(duì)《方方日記》,就意味著忘記反思?
聽(tīng)說(shuō)因?yàn)閷?duì)《方方日記》的不同立場(chǎng),身邊很多朋友都鬧掰了。 其中有個(gè)聲音是: 誰(shuí)反對(duì)《方方日記》,就意味著誰(shuí)忘記反思。 面對(duì)疫情,僅僅因?yàn)橥鈬?guó)人比我們做得差,我們就可以不用反思了嗎? 當(dāng)然不是。 一個(gè)有獨(dú)立思考的人,和一個(gè)強(qiáng)大起來(lái)的民族,在災(zāi)難事件上,從來(lái)不該向低處看齊,而應(yīng)該向高處著眼。 這種反思、追責(zé)和彌補(bǔ),不該因一個(gè)文人的日記而忘記,而要為一個(gè)國(guó)家的未來(lái)而踐行。 而避免悲劇的方式,從來(lái)不僅僅是記住苦難,而是不再有。 所以,有沒(méi)有《方方日記》,我們都不該丟反思和問(wèn)責(zé)。 8. 除了討論《方方日記》,我們最該做什么? 不管我們反對(duì)也好,支持也好,生氣也好,無(wú)所謂也好,以《方方日記》為原型的《武漢日記》(或者是別的書名),還是會(huì)在國(guó)外發(fā)售。 這是即將發(fā)生的事實(shí)。 而這場(chǎng)曠日持久的疫情,會(huì)給中國(guó)帶來(lái)怎樣的災(zāi)難和機(jī)遇,我們不敢妄下斷言,但我們——生活在這片土地的中國(guó)人——依然選擇相信: 新冠肺炎最先在中國(guó)爆發(fā),但不一定起源于中國(guó),也不是中國(guó)的原罪。 中國(guó)的動(dòng)作,并非完美,但為防止疫情蔓延,作出了最大的犧牲和努力。 現(xiàn)在,是抱團(tuán)取暖的時(shí)候,是萬(wàn)眾一心的時(shí)候,是腳踏這片土地的每個(gè)人,在大是大非的問(wèn)題上,做好自己的時(shí)候。 我們不知道,明天和意外哪個(gè)會(huì)提前到來(lái),我們卻可以在今天,做好自己的工作,照顧好家人的生活,善待周圍的朋友,活出自我的熱望,不負(fù)中國(guó)人的稱謂。 疫情之下,摒棄狂躁戾氣,保持內(nèi)心定力,踏上眼前路,升起一團(tuán)火,當(dāng)個(gè)建設(shè)者,樸樸素素做好自己,是當(dāng)下的中國(guó)人,都要認(rèn)真寫好的集體日記。
|