偶然間在一本書(shū)上看到著名詩(shī)人余光中先生的這樣一句話：上海是張愛(ài)玲的，北京是林海音的。張愛(ài)玲與上海的關(guān)系不難理解，十里洋場(chǎng)，一城故事；然而提到北京，我更多的想到的卻是老舍?！恶橊勏樽印贰恫桊^》《龍須溝》……那些膾炙人口的名篇，都反映了老北京的風(fēng)貌與那個(gè)年代普通北京老百姓的生活。于是，一個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后，我翻開(kāi)書(shū)架上塵封已久《城南舊事》，去探尋林海音心中的那個(gè)老北京，走進(jìn)那一片斜陽(yáng)古道，城南落花。

　　走進(jìn)《城南舊事》，便深深地感受到這一個(gè)“舊”字的含義。古城的殘片，大樹(shù)的幾根垂落枝條，瓦隆中存留的枯葉，臨街老店被涂蓋的字號(hào)，半扇院門(mén)的的插閂，還有屋頂上的花盆以及飄落在皇城墻上的冬雪……簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的意象，一個(gè)一個(gè)的片段，像是一扇古舊的銅門(mén)，輕叩，推開(kāi)，便走進(jìn)了歷史，走進(jìn)了另一種生活。

　　《城南舊事》由《惠安館傳奇》、《我們看海去》、《蘭姨娘》、《驢打滾兒》、《爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子》五個(gè)小故事組成，在這些故事中，作者以孩童純真的視角記錄著她自己的童年，記錄著兒時(shí)自己眼中的“瘋女”秀貞、小伙伴妞兒、小偷、蘭姨娘、宋媽、爸爸、媽媽以及她與他們之間的故事。

　　《惠安館傳奇》是其中最長(zhǎng)的一個(gè)故事，篇幅幾乎占到全書(shū)的一半。英子隨宋媽打水時(shí)在井邊遇到了梳一根細(xì)細(xì)辮子的妞兒，與她成為了親密無(wú)間的小伙伴，兩個(gè)人常常一起看小雞，踢銅錢(qián)。她偶爾給英子講逼著自己學(xué)唱戲的父親，虐待自己的母親，并許下要離開(kāi)家去找親生父母的愿望。英子對(duì)她十分同情?；莅拆^門(mén)前總站著的蓬劉海紅裙子的姑娘也令英子很好奇，她就是人們口中的“瘋女”秀貞。一個(gè)午后英子悄悄溜到惠安館，秀貞的可愛(ài)與親切讓英子忍不住想要與她親近，和她一起玩兒。漸漸地英子知道了秀貞的故事，她與大學(xué)生思康相戀又不得不分開(kāi)，他們的孩子被她的父母抱走扔掉……英子覺(jué)得她可憐，要幫答應(yīng)她找到女兒小桂子，并把自己鐘愛(ài)的鉆石表送給小桂子。故事繼續(xù)展開(kāi)，英子知道了妞兒就是秀貞日思夜想的小桂子，于是一個(gè)下雨的傍晚，英子帶著妞兒去找秀貞，并把一個(gè)金鐲子送給她們，幫助她們?nèi)フ疫h(yuǎn)在南方的思康。

　　《我們看海去》是我最喜歡的一個(gè)故事，英子用她平實(shí)而安靜的文字，為我們講述了她與一個(gè)小偷之間的真摯情誼。英子送走妞兒和秀貞后大病一場(chǎng)，病好后父母帶著英子搬到了一個(gè)新的胡同。新家附近有一座空房子，空房子對(duì)面有一片空地，長(zhǎng)滿(mǎn)了一人高的荒草。英子草地里幫同學(xué)找球時(shí)與一個(gè)小偷偶遇，他有著厚厚的嘴唇。英子起初有些害怕，但想起會(huì)看相的李伯伯曾經(jīng)告訴她“嘴唇厚墩墩的人為人忠厚老實(shí)”時(shí)，便覺(jué)得他很善良。那個(gè)人?？溆⒆勇斆?、伶俐、厚道，并鼓勵(lì)她好好讀書(shū)，一來(lái)二去，他們成為了朋友。那個(gè)人喜歡給英子講自己的故事，講自己的不肖，講自己成績(jī)優(yōu)異的弟弟，語(yǔ)氣里有著些許的無(wú)奈。他的弟弟與英子在同一個(gè)學(xué)校讀書(shū)，每次提到弟弟時(shí)，他都十分自豪，他要盡哥哥的責(zé)任，要供弟弟飄洋過(guò)海去念書(shū)。

　　英子有個(gè)愿望是去看海，那個(gè)人也有這個(gè)愿望，于是他們立下了“我們看海去”的約定。那個(gè)人常常對(duì)英子說(shuō)“我也是好人”、“記住，我可不是壞人啊”，后來(lái)還將自己珍藏的一串佛珠送給了英子。年幼的英子不懂什么是賊，也不懂那個(gè)人為什么這樣說(shuō)。直到他因偷盜被抓，英子依然相信他不是壞人，不愿按媽媽說(shuō)的那樣把他當(dāng)做壞人?！拔覀兛春Ｈ?！我們看海去！藍(lán)色的大海上，揚(yáng)著白色的帆。金紅的太陽(yáng)，從海上升起來(lái)，照到海面照到船頭。我們看海去！我們看海去！”《我們?nèi)タ春！愤@首小詩(shī)常常被英子和小偷吟誦，貫穿于故事始末，簡(jiǎn)單的文字，卻為我們勾勒出一副純美的畫(huà)面。藍(lán)色的大海上，白色的帆，金紅的太陽(yáng)，照著海面，照著他們的約定，照著英子的童年。

　　也許，童年，是記憶的開(kāi)始，也是一個(gè)夢(mèng)的符號(hào)，它代表經(jīng)歷滄桑后的人對(duì)純真年代的懷念。童年，是夢(mèng)中的真，是真中的夢(mèng)，是回憶時(shí)含淚的微笑。干凈的文字，純真的感情，讀《城南舊事》，內(nèi)心總有滿(mǎn)滿(mǎn)的溫暖。然而這

　　也許，童年，是記憶的開(kāi)始，也是一個(gè)夢(mèng)的符號(hào)，它代表經(jīng)歷滄桑后的人對(duì)純真年代的懷念。童年，是夢(mèng)中的真，是真中的夢(mèng)，是回憶時(shí)含淚的微笑。干凈的文字，純真的感情，讀《城南舊事》，內(nèi)心總有滿(mǎn)滿(mǎn)的溫暖。然而這種溫暖背后，又有著一分淡淡的無(wú)奈與憂傷。會(huì)館門(mén)前的“瘋女”秀貞、遍體鞭痕的小伙伴妞兒、出沒(méi)在荒草叢中的小偷、斜著嘴笑的蘭姨娘、不理“我們”的德先叔、朝夕相伴的乳母宋媽、沉疴染身而終眠地下的慈父……他們都曾和英子玩過(guò)、談笑過(guò)、一同生活過(guò)，他們的音容笑貌猶在，卻又都一一悄然離去……

　　喜歡《城南舊事》，實(shí)在不是沒(méi)有道理的。最初吸引我的，便是它那童稚、細(xì)膩、溫馨的文字。沒(méi)有華麗的辭藻，沒(méi)有復(fù)雜的修辭，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的語(yǔ)言，卻將人深深地吸引?！痘莅拆^傳奇》中有這樣的話：“太陽(yáng)從大玻璃窗透進(jìn)來(lái)，照到大白紙糊的墻上，照到三屜桌上，照到我的小床上來(lái)了。我醒了，還躺在床上，看那道太陽(yáng)光里飛舞著的許多小小的，小小的塵埃。宋媽過(guò)來(lái)?yè)鄞芭_(tái)，撣桌子，隨著雞毛撣子的舞動(dòng)，那道陽(yáng)光里的塵埃加多了，飛舞得更熱鬧了?！巴夂苊髁?，干禿的樹(shù)枝上落著幾只不怕冷的小鳥(niǎo)，我在想，什么時(shí)候那樹(shù)上才能長(zhǎng)滿(mǎn)葉子呢？這是我們?cè)诒本┻^(guò)的第一個(gè)冬天。”孩童般的語(yǔ)言，不華麗，卻會(huì)為我們營(yíng)造出很強(qiáng)的畫(huà)面感，質(zhì)樸純真。讀著這樣的文字，就仿佛看到了英子的小床，看到了曬到小床上的陽(yáng)光，看到了陽(yáng)光中飛舞的小小的灰塵，看到了坐在窗前發(fā)呆的英子。這文字就如同冬日的陽(yáng)光，平凡卻溫暖，讓人留戀。讀《城南舊事》，就如同與一位多年未見(jiàn)得老友對(duì)談，那樣自然，那樣舒服。

　　除了那童稚、細(xì)膩、溫馨的文字，更令我動(dòng)容的是英子那一顆善良，純潔的心?！痘莅拆^傳奇》的文末講述英子在搬家途中的所見(jiàn)所聞時(shí)有這樣一段文字：“我重新坐正，只好看趕馬車(chē)的人狠心地抽打他的馬。皮鞭子下去，那馬身上會(huì)起一條條的青色的傷痕嗎？像我在西廂房里，撩起一個(gè)人的袖子，看見(jiàn)她胳膊上的那樣的傷痕嗎？早晨的太陽(yáng)，照到西廂房里，照到她那不太干凈的臉上，那又濕又長(zhǎng)的睫毛一閃動(dòng)，眼淚就流過(guò)淚坑淌到嘴邊了！我不要看那趕車(chē)人的皮鞭子！我閉上眼，用手蒙住了臉，只聽(tīng)那得得的馬蹄聲?！避?chē)夫趕馬，在常人眼中普普通通的一個(gè)細(xì)節(jié)，卻讓英子如此難過(guò)，仿佛皮鞭子不是打在馬的身上，而是打在英子身上，她不由得閉上眼睛，蒙住臉，不忍相視。其實(shí)又何止是對(duì)馬兒呢？無(wú)論是“瘋女”秀貞，她的伙伴妞兒，小偷，還是與她朝夕相伴的乳母宋媽?zhuān)齻兌际遣煌昝赖?，然而英子總可以帶著一顆充滿(mǎn)愛(ài)的與他們相處，并與他們成為朋友。

　　從《城南舊事》中，亦可以看到老北京的風(fēng)貌?！斑@是條死胡同，做買(mǎi)賣(mài)的從湯匙的把兒進(jìn)來(lái)，繞著湯匙底兒走一圈，就還得從原路出去。這時(shí)剃頭挑子過(guò)來(lái)了，那兩片鐵夾子“喚頭”彈得嗡嗡地響，也沒(méi)人出來(lái)剃頭。打糖鑼的也來(lái)了，他的挑子上有酸棗面兒，有印花人兒，有山楂片，還有珠串子，是我最喜歡的”英子是這樣描述新家的胡同的?！昂?，“剃頭挑子”“糖鑼”“印花人兒”……從這些獨(dú)具京味兒的物件中，可以看到一個(gè)漸漸遠(yuǎn)去的老北京和老北京人的生活，也明白余光中先生為什么說(shuō)“北京是林海音的”了。

　　如果說(shuō)散文是一杯茶，小說(shuō)是一杯咖啡，那么《城南舊事》就是一杯溫潤(rùn)的牛奶，在那些陽(yáng)光燦爛的午后細(xì)細(xì)品讀，心頭會(huì)漾起一絲絲的溫暖。她是那樣的精致，并不刻意表達(dá)什么，只一幅場(chǎng)景一幅場(chǎng)景地從容描繪一個(gè)孩子眼中的老北京，就像生活在說(shuō)它自己。那樣地不疾不徐，溫厚淳和，那樣地純凈淡泊，彌久恒馨，那樣地滿(mǎn)是人間煙火味，卻無(wú)半點(diǎn)追名逐利心。

　　一滴水可以折射一個(gè)紛繁的世界，一扇窗可以通向一顆溫暖的心。而《城南舊事》就是一扇門(mén)，走進(jìn)它，便可以走進(jìn)一片落花與斜陽(yáng)，走進(jìn)英子的童年，并在她的童年中回憶我們自己的童年。
(www.haoli737.com)