尼采的《悲劇的誕生》不急不慢地看完兩遍，有人說(shuō)看尼采的著作有強(qiáng)烈的快感，這本書(shū)尤其如此。因?yàn)榧で榈膾暝錆M(mǎn)熱血，有非常鮮明的青春印記，觀(guān)點(diǎn)尖銳獨(dú)到，不，是驚世駭俗，當(dāng)然還有意氣風(fēng)發(fā)和作為尼采第一本著作的生澀。但這也是他思想的開(kāi)始，以后的論斷都源于這部著作，或改變，或變形，或擴(kuò)大，或深化……

　　在尼采的世界觀(guān)里，世界的真理是無(wú)常和殘酷的，任誰(shuí)見(jiàn)了都了無(wú)生趣。但是，不同于叔本華停留于悲觀(guān)主義，尼采以滿(mǎn)腔的勇氣要超越悲觀(guān)主義，尋找生的意義。他把眼光放在了所有民族的典范——古希臘文化，攫取了日神與酒神兩種藝術(shù)形態(tài)，并把酒神奉為最高的神祗。在他看來(lái)日神和酒神兩種沖動(dòng)都源于世界的真理，但是日神是希臘人用來(lái)掩蓋殘忍現(xiàn)實(shí)的美好形象，因?yàn)榭恐丈竦幕糜氨Ｗo(hù)，才免于直視血琳琳的真相，才能引誘人有活著的強(qiáng)烈欲望。但酒神卻直接映出**裸的事實(shí)。在酒神精神里的人，個(gè)體化原理崩潰，無(wú)生存意志，處于無(wú)意識(shí)的極大痛苦及無(wú)比快樂(lè)中。

　　而悲劇的誕生就在日神與酒神的碰撞中，日神的月桂碰了醉酒者，讓他的無(wú)意識(shí)感受得于形象化、概念化，而他才得于看見(jiàn)。所以，希臘悲劇開(kāi)始只是歌隊(duì)，酒神的信徒們沉溺在酒神精神里，主角酒神只是被假設(shè)在場(chǎng)。后來(lái)酒神才被具體化為形象出現(xiàn)在舞臺(tái)，而歌隊(duì)則改為用于隔絕外部世界的屏障，但仍保留酒神信徒的性質(zhì)。只是后來(lái)，酒神精神被驅(qū)逐后，歌隊(duì)就退化為無(wú)關(guān)緊要的陪襯。

　　尼采驚世駭俗的言論在于悲劇的破滅解釋?zhuān)丈衽c酒神的觀(guān)點(diǎn)只能算是獨(dú)特視角。本來(lái)日神與酒神精神都直接來(lái)源于大自然的感受，無(wú)關(guān)個(gè)人知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，是大自然的回響。但是當(dāng)科學(xué)觀(guān)歷史觀(guān)追究因果關(guān)系和證據(jù)的時(shí)候，神話(huà)就破滅了。酒神賴(lài)以生存的樂(lè)土也就被毀了。

　　酒神精神被蘇格拉底的“理解然后美”，被世人無(wú)窮的求知欲和貪念逼到了黑暗的深淵。反抗酒神的結(jié)果也斷送了日神藝術(shù)，之后所追求的藝術(shù)都是無(wú)生命的仿造品。這完全是反理性，反科學(xué)，反學(xué)術(shù)的極端態(tài)度。此話(huà)一講，思想界學(xué)術(shù)界的極端憤怒使它對(duì)尼采這部得意之作保持沉默3個(gè)月之久，才爆發(fā)了浩蕩的聲討。

　　尼采看到悲劇文化的毀滅留下了巨大的空白，但他當(dāng)時(shí)有完全的信心預(yù)告此精神將在德國(guó)高貴性格中再生。而被寄予希望者是當(dāng)時(shí)與他有熱烈友情的音樂(lè)家瓦格納，他的音樂(lè)體現(xiàn)了世界的聲音，召喚神話(huà)，喚醒沉睡的悲劇文化，到達(dá)歌德、席勒等都未達(dá)到的地方，接過(guò)古希臘人的文化旗幟。

　　他認(rèn)為從日神、酒神、蘇格拉底延伸出三種人：一種人被蘇格拉底式的求知欲束縛住，妄想知識(shí)可以治愈生存的永恒創(chuàng)傷；另一種人被眼前飄展的誘人藝術(shù)美之幻幕包圍住；第三種人求助于形而上的慰藉，相信永恒生命在現(xiàn)象的漩渦下川流不息，他們借此對(duì)意志隨時(shí)準(zhǔn)備好更普遍甚至更有力的幻影保持沉默。當(dāng)然他說(shuō)這三個(gè)等級(jí)屬于天賦較高的人，他們懷著深深的厭惡感覺(jué)到生存的重負(fù)，于是挑選一種興奮劑來(lái)使自己忘掉這厭惡。

　　尼采說(shuō)《悲劇的誕生》是“一部年青人勇氣和年青人的憂(yōu)傷的青年之作，即使似乎折服于一個(gè)權(quán)威并表現(xiàn)出真誠(chéng)敬意的地方，也仍然毫不盲從，傲然獨(dú)立?！彼且粋€(gè)可愛(ài)的叛逆者，這權(quán)威可以說(shuō)是瓦格納，也適合叔本華。崇拜偶像卻個(gè)性倔強(qiáng)地保持自己的獨(dú)特性，真心崇拜，真心迷戀，可也是真心叛逆。后來(lái)尼采與瓦格納友情破裂，與寫(xiě)《悲劇的誕生》迷戀心境不同的是，后來(lái)他頻頻抨擊瓦格納，不但不把最高藝術(shù)形態(tài)悲劇文化的希望寄托在他身上，還稱(chēng)他為浪漫主義的虛弱者，而且認(rèn)為錯(cuò)識(shí)瓦格納是本書(shū)最大的錯(cuò)誤。當(dāng)然他與叔本華也決裂了，還有他大學(xué)時(shí)代不惜轉(zhuǎn)學(xué)追隨的導(dǎo)師李契爾因?yàn)閷?duì)此書(shū)與社會(huì)一同沉默，讓他難于接受，反應(yīng)亦異常激烈，發(fā)出了一封語(yǔ)氣傲慢的信。

　　如果說(shuō)，古希臘人永遠(yuǎn)是孩子，尼采也是個(gè)孩子。