那座城市那場愛讀后感

“上個(gè)月讀書群討論張愛玲及她的作品，之前我確實(shí)看過她的作品，還寫過讀后感呢，可是過去三年多了，當(dāng)時(shí)的感受有些遺忘了，正好群主告訴我發(fā)一下當(dāng)時(shí)的文章，我才廢了好半天勁找出來。我一通讀文章，感覺那時(shí)的我寫得很含蓄?！?br />
我是一個(gè)男人,但我卻有一顆女人的心。我看到古代或現(xiàn)代的受傷女子一樣會感慨,看到張愛玲的小說一樣會流淚,同時(shí)我也會像小說里的男主人公一樣大男子主義。
上小學(xué)那會,有位老師總喜歡看張愛玲的書,看完總會不自覺地流淚,悲悲切切淚眼朦朧。我不明白,個(gè)家庭和睦的老師怎么有這樣的悲情?
當(dāng)我逐漸了解其社會背景,不禁也陷入這方沼澤。關(guān)于那個(gè)時(shí)代里小人物忽喜忽悲的愛情,你真的不知道如何評判,卻又被深深地感染,那只有跟著流淚的份了。
那是個(gè)思想沖撞的年代,人群中夾雜著對封建的批判和對新潮的懷疑,文人的愛情寶庫,就像二八月的衣著,各不相同,難以定位。因?yàn)閻矍檎軐W(xué)本身就是見人見智,何況是,故事發(fā)生在小說里,更何況,人們是用今天的大腦來思考昨天的事。
毫無疑問,張愛玲本身就是悲劇,47歲喪夫,晚年只身漂泊在異國他鄉(xiāng),去世幾天后才被發(fā)現(xiàn)……沒辦法,身為才女的她如她筆下的人物一樣飄渺。她的小說沒有大喜大悲,小喜也沒有,充其量算是傷后的撫慰。
她小說呈現(xiàn)出的悲,不是悲哀,亦不是悲憤——而是悲涼。如一行熱淚從眼眸中留下來,旁邊的冷風(fēng)卻要把它汲干。
然而,她對于小說是冷靜的,仿佛她筆下的一切與她無關(guān),她擁有著俯視的視角,像月亮看著人間。
可能這種寫法與她是女人有關(guān),本來女人就是陰性的,她卻要比其他女作家的陰冷更勝一籌,因此她似乎總用一種小性子來和自己筆下不喜歡的人鬧別扭。地不是將它看成一件華麗無用的物件,就是把他放在的燈下做新舊對照,要么就用一些深奧的語言寫一件簡單的事,突出她對此的厭惡,就像她總拿著一副女人的尖下殼對著別人一樣。然而她寫的東西又是那么的務(wù)實(shí),她從不寫宏大的場面與偉大的事件她只寫小人物雞毛蒜皮的小事。也許她抓住了分子是由細(xì)胞構(gòu)成世界是由人構(gòu)成,從細(xì)胞到生物圈由小見大的特質(zhì)。
在那個(gè)年代,穿著旗袍陰陽怪氣的大小姐;身形魁梧西裝革履的洋人;還有一身洋裝油腔滑調(diào)的中國紳士,在她的筆下存在的理所當(dāng)然。
張愛玲是喜歡寫愛情的,可是她這輩子就困在愛與被愛之中,于是乎才有了《傾城之戀》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《色戒》、《金鎖記》、《第一爐香》……但是我認(rèn)為張愛玲始終沒擺弄明白“愛情”,準(zhǔn)確地說,只擺弄明白了“情”。我們從她嫁給了一面之交的胡蘭成和年長十歲的美國人賴雅可以看出她對于愛情是何等忘我,即便最后是孤獨(dú),也毫無顧忌地逆流而上。
寫小說時(shí)的張愛玲和生活中的張愛玲,像是兩個(gè)人。小說中的張愛玲可以出世離群,可現(xiàn)實(shí)中的張愛玲卻欲罷不能。雖然,生活中的張愛玲也如《傾城之戀》中的白流蘇有了歸宿,但是我們無從知道小說中的白流蘇是否會走張愛玲的路,因?yàn)閺垚哿釠]給它寫續(xù)集。
愛情這個(gè)東西如同用棉花糖做成的網(wǎng),從古至今多少男女纏綿于此,到最后筋疲力盡也難逃浩劫。世間其中一部分人選擇畫地為牢,另一部分人選擇殊死搏斗。幸運(yùn)的白流蘇是天賜化學(xué)試劑讓她終于不用在網(wǎng)里掙扎,盡管這種化學(xué)試劑會讓她粉身碎骨。但她并不抗拒三爺四奶等族中人對她這樣,只有這樣才有勝利的可能。
在小說中,從哪個(gè)也看不出白流蘇是傳統(tǒng)的專的賢惠的妻子,但她在愛的人面前一樣地乖巧,她從最先嫁入深宅大院受夠白眼窩囊氣并且丈夫去世后,內(nèi)心極為空虛時(shí)在香港遇見范柳原,然后她與范柳原發(fā)生精神上虐戀和態(tài)度上較勁,最后讓情場高手白流蘇深感頹廢。
范柳原也是情場高手,有點(diǎn)大男子主義,讓人感覺像甩手大掌柜一樣來去如風(fēng),太平時(shí)節(jié)他可以發(fā)揮性情,到了危難的大氣候下他一樣脆弱。實(shí)則他不過是個(gè)雞肋似的男人,不算名聲顯赫也算有點(diǎn)地位,玩世不恭也會深情款款,堅(jiān)硬的外殼下有一顆脆弱的心。
到目前,我還在懷疑他們是否有愛的存在,是因?yàn)榘琢魈K為了逃出原婆家與范柳原的愛情寒暄還是他們的日久生情?白流蘇幾次到香港又與范柳原的分分合合,期間故事一波三折,并且愛恨戀夾雜,私心好意參半,我認(rèn)為這是一段夾生的戀愛。好在戀人最終在一場戰(zhàn)爭中患難,最終,她不再是情婦,他已是她的丈夫,失了這個(gè)城市救了他們倆。
我們設(shè)想如果這是今天的小說,結(jié)局可能不會如此,卻少了偶然和巧合的故事猶如太陽下的寶劍,閃閃發(fā)亮的每一束光都穿透空氣。所以說,男人不要冷漠女人心不要脆弱,大男子主義也要存在暖男的標(biāo)志。
小說首尾呼應(yīng),開頭和結(jié)尾都寫道:“胡琴咿昨啞啞拉著,在萬盞燈的夜晚,拉過來又拉過去,說不盡的蒼涼的故事—不問也罷!”多少年以來,多少人為白流蘇與范柳原的愛感慨萬千——丟了一座城市換來了一場愛,有人在感嘆愛的轟轟烈烈,有人在感嘆愛的代價(jià)如此之大,其實(shí)很少人在想,丟了這座城市并不是給他們相愛做準(zhǔn)備的,他們只是碰巧在其中。萬盞燈的夜晚,優(yōu)秀與平庸只屬于角落里的光亮,而每個(gè)光亮之下都演繹著不同的故事,有的很快就過去,有的被后人稱為傳奇。
張愛玲及她的小說都是很傳奇的,因此有人在感嘆如今這個(gè)時(shí)代,很難再出現(xiàn)驚世駭俗的人物和作品,只因?yàn)樯倭藥自S悲苦?？墒?有誰知道今天隱藏在萬家燈火中某束光亮,誰成為明天的經(jīng)典?