安德烈是龍應(yīng)臺的大兒子，在他14歲時，龍應(yīng)臺離開德國，應(yīng)邀回到臺灣，出任臺北市文化局局長。等她4年后卸任，安德烈已經(jīng)成長為“一個184公分高的18歲的高校學(xué)生”，“透著一種獨立的距離”。作為作家、作為母親的龍應(yīng)臺極其敏感地意識到，安德烈已經(jīng)讓她非常陌生，他成為一個獨立的人，她對他的一切好像“一無所知”。

　　這樣的局面似乎本該如此：他們是兩代人，年齡相差30歲;他們也是兩個國別的人，中間橫著東西文化。為了“認(rèn)識成熟的安德烈”，龍應(yīng)臺決定與他協(xié)議共寫一個專欄，在香港的一家媒體上連載刊發(fā)。于是，龍應(yīng)臺母子兩人用三年的時間克服種種困難，互相通信，闡釋自己對人生、情感、教育、工作、價值觀等等方面的認(rèn)識，在各自的獨立中相互溝通、理解，由此，龍應(yīng)臺“認(rèn)識了人生里第一個18歲的人”，安德烈“也認(rèn)識了自己的母親”。

　　有媒體說：作為華人世界最有影響的一支筆，龍應(yīng)臺的文章有萬丈豪氣，然而《親愛的安德烈》令人贊嘆，她的文字也有著萬丈深情。其實，任何一對正常的母子之間，都不乏“萬丈深情”，但彼此能相互對話到如此坦誠、如此深刻的程度，無疑是寥若晨星。

　　龍應(yīng)臺說，“我知道他愛我，但是，愛不等于喜歡，愛不等于認(rèn)識。愛，其實是很多不喜歡、不認(rèn)識、不溝通的借口。因為有愛，所以正常的溝通仿佛可以不必了。”我覺得對于大多數(shù)家長來說就是這樣，溝通僅僅是瑣事，那不是心靈的溝通。然而，多少傷害都假借“愛”的名義進行!安德烈說，你要明白，你兒子不是你兒子，他是一個完全獨立于你的“別人!”應(yīng)該說，正是有了這樣的基礎(chǔ)，他們的溝通才成為真正意義上的可能。

　　《親愛的安德烈》收入兩人的35封通信，以龍應(yīng)臺《十八歲那一年》對人生18歲的回首開始，以安德烈《偉大的鮑布·迪倫和他媽》對母親戲謔式的親昵結(jié)束，充滿了母親的認(rèn)真、知性、關(guān)注和中年的犀利，也充滿了兒子的玩世不恭、黑色幽默和年輕的真誠。這些被安德烈認(rèn)為“最私己、最親密、最真實的手印”，展示了他們?yōu)橄舸鷾?、跨越文化隔膜而進行的深層次的溝通與交流，展現(xiàn)了有著東西文化差異的家庭教育，也讓人感嘆百年樹人之不易。

　　龍應(yīng)臺在自己的另一篇文章《目送》里寫道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”在給安德烈的信中，龍應(yīng)臺依然對這樣的不平等關(guān)系深為悵惘：“和你(安德烈)的緣分，在這一生中，將是一次又一次地看著你離開，對著你的背影默默揮手”;“母親想念成長的孩子，總是單向的;充滿青春活力的孩子奔向他人生的愿景，眼睛熱切望著前方，母親只能在后頭張望他越來越小的背影，揣摩，那地平線有多遠，有多長，怎么一下子，就看不見了”。她對安德烈說，父母親就像一棟舊房子，你住在它里面，它給你溫暖和安全，但你不會和房子去說話，去溝通，去體貼它、討好它。等足足二十年后，你才會回過頭來，對慘敗衰弱的老房“深深注視”。但天下父母，不都是這樣的老房子嗎，心甘情愿、無怨無悔?《親愛的安德烈》的根基，也不外“可憐天下父母心”的普世原宿。

　　萬丈紅塵，熙熙攘攘的來往中，多是名利的追逐者和被奴役者。所以，真的看破紅塵，歸根結(jié)底的，是快樂。大概天下所有的父母，都希望子女不被功名利祿所累，能充分享受到生命的快樂。在與兒子的信中，龍應(yīng)臺寫道：“我擔(dān)心的不是你職業(yè)的貴賤、金錢的多寡、地位的高低，而是，你的工作能給你多少自由?”;“什么樣的工作比較可能給你快樂?第一，它給你意義;第二，它給你時間。你的工作是你覺得有意義的，你的工作不綁架你使你成為工作的俘虜，容許你去充分體驗生活，你就比較可能是快樂的”;“當(dāng)你的工作在你心目中有意義，你就有成就感。當(dāng)你的工作給你時間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán)，給你快樂”。天下母親的心都是相同的，不同的是龍的表達與總結(jié)更趨理性和高度。

　　為了這樣的目的，龍應(yīng)臺認(rèn)為教育要取向天然。她認(rèn)為，“一百堂美學(xué)的課，不如讓孩子自己在大自然里行走一天;教一百個鐘點的建筑設(shè)計，不如讓學(xué)生去觸摸幾個古老的城市;講一百次文學(xué)寫作的技巧，不如讓寫作者在市場里頭弄臟自己的褲腳。玩，可以說是天地之間學(xué)問的根本”。可是，她又認(rèn)為，“玩”不能沒有限制和規(guī)則。當(dāng)安德烈說，生活中有最凡俗的快樂：“性、藥、搖滾樂”時，她大驚失色，單刀直入地問他這樣的說法是“現(xiàn)實描述”還是“抽象隱喻”;在得到兒子“當(dāng)然是隱喻”的回答后，她才長舒一口氣，放下心來。

　　安德烈怎么解釋這些隱喻?他說，所謂“藥”，可以是酒精，可以是足球或者任何讓你全新投入、盡情燃燒的東西;“搖滾樂”不僅只是音樂，而是一種生活方式和品味的總體概念：一種自我解放，不在乎別人眼光，自由自在的生活，對不可知的關(guān)于探索，對人與人關(guān)系的聯(lián)系加深……從此也可以看出，安德烈果然是“獨立”的成人，其思考問題的深度、表達意思的清晰度，都不能不讓人刮目相看。但于此，我們也可以看到東西方文化的差異，他們更能獨立思考，強調(diào)“自我”，西方的社會土壤培植著這樣的種子。

　　比如，他們在談到“文化”時，安德烈認(rèn)為“香港沒有文化”，因為“文化”是“一種生活態(tài)度，一種生活情趣”，“為了喝咖啡而喝咖啡，為了聊天而聊天”，是很重要的生活藝術(shù)。龍應(yīng)臺就在回信里說道，文化來自逗留——逗，才有思想的刺激、靈感的挑戰(zhàn)、能量的爆發(fā);留，才有沉淀、累積、醞釀、培養(yǎng)?！伴e暇和逗留”是“創(chuàng)造力的有機土壤”?！板X學(xué)森之問”大概需要這樣的答案;何兆武先生在《上學(xué)記》也一再強調(diào)，有自由，才有創(chuàng)新。

　　龍應(yīng)臺是東西文化的理解者和融會者，她將它們的精髓消融在一起，然后悄然注入孩子的血液。她跟孩子交流的某些話題，完全是知識分子之間探討的“大問題”。比如，她談歸屬感：“全球化的趨勢這樣急遽地走下去，……愈來愈多的人，可能只有文化和語言，沒有國家;很可能他所持護照的國家，不是他心靈所屬的家園，而他所愿意效忠的國家，卻拒絕給他國籍;或者，愈來愈多的人，根本就沒有了所謂“效忠”的概念?”她談權(quán)力與理想：“不要無條件地相信理性主義者，除非他們已經(jīng)經(jīng)過了權(quán)力的測試?！辈荒懿桓袊@，龍應(yīng)臺女士這番與孩子說的話，放在咖啡館里與知識分子交流也是毫不遜色的吧!

　　毫無疑問，在思維的對撞中，龍應(yīng)臺大膽地意識到，自己的孩子已經(jīng)成熟，可以與他談一些“大問題”，比如她說“人生最核心的‘目的’，是自我的表達。這個世界有那么多的邪惡，多到你簡直就不知道誰最值得你同情：非洲饑餓的小孩嗎?某些伊斯蘭世界里受壓迫的婦女嗎?被邪惡的政權(quán)所囚禁的異議份子嗎?而這些人共有一個特征：他們都無法追求自己的夢想，無法表達自己的想法，無法過自己要過的人生。最核心的是，他們表達自我的權(quán)利被剝奪了?！痹谶@里，龍媽媽又“原形畢露”了。但這點，才是龍應(yīng)臺之為龍應(yīng)臺的根本所在。

　　“萬丈豪情”與“萬丈深情”本是相通的，愛與恨都不會無緣無故，龍應(yīng)臺與安德烈的對話可以給人很多的借鑒與思考。要知道，兩代人之間的差別容易淡弱，兩種文化之間的差異卻難消除，龍與兒子的四手聯(lián)彈，給我們提供了彌減文化與代溝的范版。