守住流年里的書
文/張津碩

一張簡易的木桌，一杯淺淺的清茶，茶香繚繞，心香氤氳；一部經(jīng)典，一抹暖陽，書海浩渺，我心陶然。守住流年里的書，守住每一段暢游書海的美好時(shí)光。
這是一個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代。我們每天目睹乘車、甚或過馬路都在刷手機(jī)、忙業(yè)務(wù)的白領(lǐng)；也能看到瘋狂追星、追劇、追小說的學(xué)生；書報(bào)亭里變成了雜貨鋪，堆滿了各色香煙、各種飲料、各類小零食，書籍早已落滿灰塵；圖書館大部分人是來寫論文、寫作業(yè)、工作的······書籍似乎已被人們淡忘。據(jù)2012年世界讀書排行榜，中國成年人年均不到5本，而最多的猶太人年均竟達(dá)到64本！別林斯基說：“書是我們時(shí)代的生命。”但如今光是我身邊的很多同學(xué)就不愛讀書，他們愛游戲、愛電視、愛網(wǎng)絡(luò)小說，和這些相比，紙質(zhì)書籍似乎真的沒有什么吸引力，可是，普希金的話：“人的影響短暫而微弱，書的影響則廣泛而深遠(yuǎn)?！眳s詮釋了書籍真正的意義，不由回憶了一下多年來書對(duì)我的影響，才發(fā)現(xiàn)，光陰似箭，不知不覺書已經(jīng)陪伴我度過了個(gè)許多日子，似水流年。
從兒時(shí)起，我就是一個(gè)十足的書蟲，除卻天文地理，尤以文學(xué)為最愛，每一本都細(xì)細(xì)品讀。記得媽媽說，我一歲時(shí)，就喜歡抱著一本書，也不管能否看懂，每天早晨起床就坐在書桌旁，咿咿呀呀一小時(shí)，然后心滿意足的跳下凳子 。上小學(xué)后，喜歡看《小學(xué)生作文選》、《小哥白尼》等等雜志或書刊?？吹皆S多高年級(jí)學(xué)哥學(xué)姐的作文被頻頻發(fā)表，我心里很是羨慕。小學(xué)四年級(jí)，我與另一位“書蟲”兼閨蜜開始了編故事、寫小說以及書信來往。我們?cè)跁秤螘５耐瑫r(shí)竟然還迷上了創(chuàng)作“打油詩”。直到現(xiàn)在我還保留著我們兒時(shí)各種稚嫩的文筆。依稀記得是鄭淵潔的《皮皮魯和魯西西》讓我找到了那個(gè)充滿幻想與奇跡的童話世界；又不住想起楊紅櫻《笑貓日記》、孫幼軍的怪老頭系列讓我感受到人與動(dòng)物諧相處的快樂；陽光姐姐的小書房和商曉娜筆下的《我們班的博客》讓我對(duì)同學(xué)間的友情又有了更深的體會(huì)；辮子姐姐郁雨君的每一本書都催人淚下，多樣的感情描繪為懵懂的我打開了通往思想日臻成熟的大門；曹文軒的《草房子》《青銅葵花》確切的描繪了孩子眼中的世界；《千雯之舞》系列讓我感受到了中國漢字的博大精深；《兒童文學(xué)》上一個(gè)個(gè)真情打造的故事讓我更對(duì)書籍懷有無比的熱愛······
小學(xué)時(shí)最大的幸運(yùn)是有一位德才兼?zhèn)涞暮冒嘀魅巍：吕蠋熡葹橹匾曢喿x與寫作，這對(duì)我們整個(gè)班的作文起到了莫大的幫助。她創(chuàng)立圖書角、發(fā)明了可更新的“好書天天讀”卡片供我們記錄閱讀感受、鼓勵(lì)我們寫“每日一記”、甚至讓我們自創(chuàng)小說并打印下來帶到班里供同學(xué)閱讀······正是有了這些有趣的創(chuàng)新，讓我們愛上了閱讀與寫作，為我們的作文打好了基礎(chǔ)。正是有了這位好老師的幫助，我更加熱愛讀書，在小學(xué)就愿意去啃《鋼鐵是怎樣煉成的》《魯濱孫漂流記》等大部頭。我不僅熱愛閱讀，還能在閱讀時(shí)達(dá)到心無旁騖。
記得五年級(jí)的時(shí)候，剛吃過午飯我就在吵吵鬧鬧的班里拿出《鋼鐵是怎樣煉成的》，我身邊的過道上有兩個(gè)同學(xué)拿午飯肉串的木簽打鬧，結(jié)果一個(gè)同學(xué)不小心戳穿了一個(gè)同學(xué)的鼻子，引發(fā)一場(chǎng)“血案”。而坐在最靠近事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的我卻沉迷讀書無法自拔，直到我從為保爾坎坷的生活和他不屈的精神而感慨不已中走出來時(shí)，才發(fā)現(xiàn)地上的血滴，正在疑惑誰流鼻血了，才聽到周圍同學(xué)激動(dòng)的討論著、傳播著，我這才恍然大悟卻又驚訝不已。真可謂“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”！
初中讀書時(shí)間雖減少，卻依舊未停止閱讀。在《老人與海》中感受到與命運(yùn)作抗?fàn)幍念B強(qiáng)不屈，這使我在日后遇到書山重重的壓力、考試失利的打擊、人際交往的不如意時(shí)還能保持微笑，告訴自己：一切還好。我在《安娜卡列尼娜》中體會(huì)絕不向惡勢(shì)力屈服的勇士氣概；莫泊桑的《羊脂球》中人間丑陋的冷漠和尚存的正義，善良的羊脂球用她悲慘的經(jīng)歷教會(huì)我要做一個(gè)愛國的人、一個(gè)堅(jiān)守底線的人、一個(gè)永遠(yuǎn)存有良知和正義的人。她是一個(gè)小人物，可我每每想起她面對(duì)他人冷眼依舊能綻放出純潔友善的微笑，我的內(nèi)心就充滿了愛的陽光。
老舍筆下中國舊社會(huì)的黑暗，《駱駝祥子》中來自小人物不甘掙扎與最終墮落，使我在惋惜中多了一份對(duì)人生的思考：難道一個(gè)人的成敗好壞真的取決于環(huán)境嗎？我們又怎樣在惡劣無比的大環(huán)境下堅(jiān)守本心呢？祥子三次買車遭受打擊便從此自甘墮落、喪盡希望，可偉大的發(fā)明家愛迪生失敗了8000次才造出了震驚世界的電燈。也許當(dāng)我們認(rèn)定已是窮途末路時(shí)，希望就在末路的前方。（祥子如此，不僅僅是個(gè)人原因，主要是社會(huì)原因。不能把他跟愛迪生相提并論，更可不同日而語。）
《城南舊事》一書，讓我明白長大是一種復(fù)雜的轉(zhuǎn)變：他意味著同幼稚任性的告別，他意味著有了一份冷靜與成熟，意味著多了一份責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，英子的長大帶給我心靈的震顫——我也該日漸成熟，我也要快快長大。我在《簡·愛》中感受愛與追求自尊與幸福的美好。
在《追風(fēng)箏的人》中體會(huì)到偉大而又無比感人的“哈桑式”友情，這本令人心情有些沉重的書，使我們情不自禁的為真摯的友情喝彩，卻又無法抑制的替這對(duì)好兄弟惋惜。書中哈桑的默默付出令我回憶起從幼兒園到初中的好閨蜜多年來對(duì)我的陪伴與鼓勵(lì)，心中默默感慨：有你，真好。
我在《擺渡人》中感受無與倫比的愛與勇氣，迪倫在峽谷與魔鬼的對(duì)決向我展現(xiàn)了真正堅(jiān)定的意志能戰(zhàn)勝天大的困難；迪倫不聽信人云亦云的傳言，勇敢的追隨內(nèi)心，和崔斯坦成功回到人界，把不可能變?yōu)榭赡?，這應(yīng)證了那句話：“大凡人如果沒有成就,原因可能出在成功的欲望不夠堅(jiān)強(qiáng)?！碑?dāng)我們極度渴望去做某件事時(shí)，我們會(huì)不顧一切也要達(dá)到目標(biāo)；迪倫在獨(dú)自挑戰(zhàn)“荒原生存”時(shí)發(fā)現(xiàn)，雖然沒有擺渡人的保護(hù)，只要她不去看惡魔，惡魔便無法傷害她。在生活中同樣，如若我們不受外界的干擾，明確自己內(nèi)心的想法，堅(jiān)持自己獨(dú)立思考而不隨波逐流，就不一定會(huì)受到傷害；如若我們不去在乎外人的眼光，如林清玄大師所說：“一塵不染不是不再有塵埃，而是塵埃讓它飛揚(yáng)，我自做我的陽光。”那么外界再怎么干擾，我們依舊能自信的微笑著走下去。我在《平凡的世界》里感受中國在小康路上勇往直前，人民的生活水平日漸提高，國家的支持與保護(hù)讓民眾的日子一天天紅火；在《讀者》里感受美文所迸發(fā)出的精神力量······初中的閱讀讓我的知識(shí)面更加廣闊，讓我的情感更加豐富，讓我接觸了更多晦澀難懂卻又充滿智慧的文學(xué)作品。（寫完每本書的讀后感，繼續(xù)下一本書的感受，要有合適的銜接語，不能一本本機(jī)械羅列，這樣讓讀者感覺冗長而乏味。）
高中學(xué)習(xí)生活雖忙碌，亦未舍棄讀書，只有不斷提高自己的閱讀速度。通過老師的推薦和自己的努力，我又閱讀了不少好書。其中最令我感到震撼的是柴靜的《看見》。跌宕起伏的情節(jié)、毫不做作的真情流露讓我頂著課業(yè)壓力用了五天時(shí)間看完了這本厚厚的書。翻過后記的最后一頁，我仍意猶未盡——柴靜向我展現(xiàn)了一個(gè)我從未接觸到的中國，社會(huì)的另一面。無法忽略令國人憂心忡忡的山西，嚴(yán)重的污染使它面目全非；無法忘卻02年的那場(chǎng)非典，那無數(shù)犧牲在這無硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上的白衣天使們；無法忘記盧安克和他可愛的孩子們······她揭示了社會(huì)的問題，也展示了社會(huì)的溫情。我更加理解《穹頂之下》不是蓄意的危言聳聽，出售空氣不是狹隘的嘩眾取寵；一件令人百思不得其解的事情被曝光后，公眾不應(yīng)僅僅就事論事而著急下結(jié)論，也應(yīng)關(guān)注事件發(fā)生的根源。盲目從眾的結(jié)論有時(shí)不一定正確，流傳網(wǎng)絡(luò)的報(bào)道有時(shí)也藏匿著不為人知的秘密。
生活本身不簡單，《看見》反映的是多個(gè)視角看問題下人心的矛盾，它讓我體會(huì)到真正的生活?！痘钪肥且槐咀屓瞬挥蛇z憾惋惜的書，它描繪了福貴艱難不幸的一生，生活總是給他一點(diǎn)希望又讓他墜入深淵，他心酸的一生也代表了那個(gè)年代許多國人的一生。《活著》里面有一句話非常棒，“人是為了活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物而活著”。活著就意味著我們還沒有屈服于命運(yùn)，活著就意味著我們還有權(quán)力享受幸福?！痘钪纷屛殷w會(huì)到生命存在的偉大意義。
楊絳先生的《我們仨》以三口之家的動(dòng)人故事告訴我們：家是最好的港灣。它清晰地體現(xiàn)出父母為了孩子的不辭辛勞、無怨無悔，它讓我有了一個(gè)榜樣——錢瑗的孝順著實(shí)值得我們學(xué)習(xí)；錢鐘書大師的《圍城》是一部風(fēng)格獨(dú)特的諷刺小說，文中的精言妙語總能引起人們對(duì)人生的思考，它使我的思想又提升了一個(gè)高度，使我學(xué)著從不同的角度看待問題；巴金的《家》描繪出一個(gè)封建禮教束縛下的大家庭，青年的覺醒似乎在訴說著：勇于追求真理的心永遠(yuǎn)不可磨滅！這些名家的作品都十分有深意，能夠讓人感受到心與心對(duì)話的奇妙?！睹鞒切┦隆贰哆@個(gè)歷史挺靠譜》讓我了解了更多的歷史人物，這不僅有助于我歷史學(xué)科的學(xué)習(xí)，還幫助我積累了更多語文學(xué)科所需的作文素材，同時(shí)也豐富了我的課余知識(shí)。
此外，《合肥四姐妹》中展現(xiàn)的家族精神與大家庭團(tuán)結(jié)友愛的力量，令我倍感羨慕;《呼嘯山莊》中主人公希斯克利夫扭曲的世界觀我至今都無法理解。
從小到大，每次班里發(fā)下書來，無論是語文課本，還是同步、課外閱讀，我都會(huì)迫不及待的翻看一遍，甚至連一些習(xí)題也不放過。正是通過《世紀(jì)金榜》、語文同步，我才品讀了更多歐·亨利的小說，對(duì)歐·亨利式結(jié)尾有了更深刻的了解。班里書架上有很多從學(xué)校圖書館借閱的書籍和同學(xué)自己從家捐的書。老師怕我們浪費(fèi)時(shí)間而禁止我們借閱，可我和一些同學(xué)仍偷偷從架子上搜刮好書，和《意林》、《青年文摘》、《情感讀本》、《智慧》等雜志。
不過，我在讀書中也存在小小的困惑：為什么我一讀科普性的書籍或人物傳記類的書籍就總也提不起興趣呢？例如讓我的同學(xué)為之瘋狂的《可怕的科學(xué)》《海底兩萬里》或《名人傳》等書籍卻無法令我感同身受。不過我還是會(huì)慢慢培養(yǎng)興趣，努力去閱讀這類書籍，以拓寬自己的知識(shí)面、開闊眼界。
正如雨果所說：“書籍便是這種改造靈魂的工具。人類所需要的，是富有啟發(fā)性的養(yǎng)料。而閱讀，則正是這種養(yǎng)料?！痹O(shè)若沒有書籍，我的人生的畫卷上就不會(huì)留下這珍貴的一筆又一筆的記憶；設(shè)若沒有書籍，我就無法守住流年里這無比美好的每一段時(shí)光。
書籍滋潤了我、塑造了我、培育了我，守住流年里的書，守住這因閱讀而珍貴的時(shí)光。