很久之前，應(yīng)該是在小學(xué)，身邊就有同學(xué)在讀《駱駝祥子》（簡本）。印象之中是有這門回事，淺讀一番，沒有得出什么所以然來，于是便已全都忘了。再拾這篇長篇小說，開始雖有些煩倦，不過漸漸的還是有些替祥子鳴不平的情感迸發(fā)，大概都是從農(nóng)村進城的青年的緣故吧，同情之中，未免還有些擔(dān)憂之慮：遙遙星空，漫漫前程，茫茫江面，重重山川，也不知道自己以后會遇些什么。

　　祥子去北京城來謀生，對他而言城市里充滿了生存的希望，這個信念自始至終都存在于祥子的腦子里：剛?cè)氤堑臅r候，覺得只要憑著力氣干活，就能攢錢、就能買新車、就能在北京城里睜開眼就可以有飯吃；文章中還有這樣的描寫：想到駱駝與洋車的關(guān)系，他的精神壯了起來，身上好似一向沒有什么不舒服的地方。假若他想到拿這三匹駱駝能買到一百畝地，或是可以換幾顆珍珠，他也不會這樣高興。即使是在被虎妞的“威脅”下他也這么這樣：最好是跺腳一走。祥子不能走。就是讓他去看守北海的白塔去，他也樂意；就是不能下鄉(xiāng)！上別的都市？他想不出比北平再好的地方。他不能走，他愿死在這兒（文章第十節(jié)）；在最后祥子沉淪后，喪失所有生活動力后，他也沒有離開北京城（可能是后期麻木了吧，習(xí)慣了即變的現(xiàn)實）。

　　活在城里，祥子把這個目的寄托于這樣的手段——拉車，車便是他生活的依靠。祥子的幾番大挫折都與車發(fā)生著關(guān)系：自己攢錢買的新車被兵給扣了，標(biāo)志著希望的落空，得到3個駱駝變賣的30幾塊錢，還落了個“駱駝祥子”的稱號，按作者的意思在與“駱駝”這個外號發(fā)生關(guān)系以前，是個較比有自由的洋車夫。祥子便開始受到限制：30幾塊錢交給了劉四爺，租了劉四爺?shù)能?；又被虎妞給坑了，脫不了虎妞對他的“威逼”。打擊了一次之后，祥子又繼續(xù)走在買第二輛車的路途中，不久，包月的曹先生出了事，自己攢的錢一分不差的被孫偵探連鍋端了，祥子的希望又一次落了空；之后便是虎妞逼婚，祥子的第二輛屬于自己的車最終還是實現(xiàn)了，雖然車有點晦氣。有了車祥子的生活倒也算是又到了他認(rèn)為的“正軌”了；好景不成，虎妞難產(chǎn)死了，祥子只好變賣了自己的車，安葬了他的妻兒。這是他生活的重大轉(zhuǎn)折點；雖然拜托了虎妞對他自由的限制，自己有找到了至少自己喜歡的小福子，但祥子拉車的熱情減了很多，自己也開始猛地抽煙喝酒了，此時的祥子生活開始了腐化，后來又得了病，跟以前瞧不起、那些沒有志向的車夫們做了朋友，但他認(rèn)為曹先生與小福子在，自己便可以重新來過，曹先生——祥子的老客戶，確實回來了，喜出望外的祥子去找小福子——他的精神支柱，覺得生活還是有希望的。不料，小福子已經(jīng)死了這絕不會是小福子的墳，他知道，可是他的淚一串一串的往下落。什么也沒有了，連小福子也入了土！他是要強的，小福子是要強的，他只剩下些沒有作用的淚，她已作了吊死鬼！一領(lǐng)席，埋在亂死崗子，這就是努力一世的下場頭?。ㄎ恼露?jié)）祥子的生活便沒有了奔頭，之后便是完全喪失了希望，茍且偷生。

　　祥子的本質(zhì)是好的。他善良，所以曹先生一直包祥子的月，所以劉四爺初期比較喜歡祥子，也所以祥子被虎妞“欺負(fù)”。在人和車廠時，他沒事就打掃打掃、修修車；在包楊家的月時，還打雜活；包曹先生的月時，為跌傷曹先生而自責(zé)退工資辭工；還給曹家小少爺買了個小綠夜壺。要強、勤勞、肯干、上進的祥子在那樣的社會最終被毀滅了。力氣、心路、手段、交際、字號的人才能在那個社會混的下去。那便是劉四爺：人和的老板劉四爺是已快七十歲的人了；人老，心可不老實。年輕的時候他當(dāng)過庫兵，設(shè)過賭場，買賣過人口，放過閻王賬。干這些營生所應(yīng)有的資格與本領(lǐng)——力氣，心路，手段，交際，字號等等——劉四爺都有。在前清的時候，打過群架，搶過良家婦女，跪過鐵索。跪上鐵索，劉四并沒皺一皺眉，沒說一個饒命。官司教他**了過來，這叫作“字號”。出了獄，恰巧入了民國，巡警的勢力越來越大，劉四爺看出地面上的英雄已成了過去的事兒，即使黃天霸再世也不會有多少機會了。他開了個洋車廠子。土混混出身，他曉得怎樣對付窮人，什么時候該緊一把兒，哪里該松一步兒，他有善于調(diào)動的天才。車夫們沒有敢跟他耍骨頭①的。他一瞪眼，和他哈哈一笑，能把人弄得迷迷忽忽的，仿佛一腳登在天堂，一腳登在地獄，只好聽他擺弄……人和廠有地方住，拉他的車的光棍兒，都可以白住——可是得交上車份兒，交不上賬而和他苦膩的，他扣下鋪蓋，把人當(dāng)個破水壺似的扔出門外。大家若是有個急事急病，只須告訴他一聲，他不含忽，水里火里他都熱心的幫忙，這叫作“字號”。一正一惡，在惡的社會里，只有惡人才可生活下去。善良的人便只有兩條路：善著被欺負(fù)到滅亡；善著被污濁到歹人。

　　當(dāng)黑暗成為社會的主色調(diào)時，一切將會更黑，人進入這黑漆漆的大水缸時，他必定會被這些黑水染黑，當(dāng)失去掙扎時，他將被浸黑、全黑直至滅亡。黑暗的社會，黑也吃黑，因為要更黑，阮明便死了?；沂珊?，白玉也得黑，黑得殘忍可怕，要不也可以叫黑得和諧了。祥子是不幸的，因為他處在那個不幸的社會。而現(xiàn)今，社會應(yīng)該是好的了吧，至少沒有那么多的壓榨了。祥子算得上是塊被無情社會染黑了的白玉，怕只怕在我們只是塊灰石——即使社會清澈，我們也不能變白。社會不可能因為一個人而改變，我們也不都能成為出淤泥而不染的君子，祥子的社會遠(yuǎn)去了，我們對祥子的悲憤也該收拾收拾了。與二十多歲的祥子比起來，我有過理想么？我能在追逐理想途中的打擊下再站起來嗎？

　　總覺得與祥子比起來，我們的不幸來得更早……