我翻過《堂吉訶德》這部小說的最后一頁，桌旁的玻璃杯正吞吐著云霧繚繞，讓我想到了堂吉訶德飛升的靈魂。

　　作為世界文學(xué)史上第一部現(xiàn)代小說，它的確詮釋著作者與眾不同的見解，傳遞著作者憫世情懷與深入骨髓的幽默感，體現(xiàn)著作者反時(shí)世的無畏精神。但這些都不是這本書給我的最初感覺。

　　翻開這本書的目錄，隨意閱讀幾條小標(biāo)題，便能感受到一種玩世不恭的態(tài)度，仿佛是頑皮的孩子隨意哼唱出來的，、就成了醒目的鉛字印在那里?！暗谖逭?，我們這位騎士的災(zāi)禍還沒結(jié)束”“第三十八章，下面接著講堂吉訶德如何得知為杜爾西內(nèi)亞驅(qū)魔的方法和別的古怪事”“第四十六章，桑丘路上的遭遇，其它事情一看就知道”……諸如此類，讓我對(duì)此書捉摸不透。

　　在隨后的閱讀中，最讓我感嘆的便是“細(xì)致”二字。堂吉訶德的飲食起居以及他與桑丘的交談，事無巨細(xì)，一點(diǎn)細(xì)節(jié)也不放過。有時(shí)一個(gè)人說的話就有三頁之多，這讓我一開始不免有些頭痛，便在主人公抒發(fā)情感時(shí)草草略過，而把閱讀重點(diǎn)放在了情節(jié)上，到了后來方才發(fā)現(xiàn)，是人物的語言最能體現(xiàn)出性情，最能讓人體會(huì)到西班牙的異域風(fēng)情?，F(xiàn)在想來，仍覺得后悔。

　　到了漸漸步入主題，主旨的意味愈來愈明顯之時(shí)，故事也愈發(fā)有趣，人物性格的塑造也越來越明顯。例如堂吉訶德的瘋癲與桑丘的憨厚、樸實(shí)。在一樁又一樁離奇的怪事中，一主一仆總會(huì)鬧出不少笑話。在大戰(zhàn)風(fēng)車時(shí)，堂吉訶德執(zhí)意認(rèn)為“準(zhǔn)是那個(gè)劫走了我的書和書房的魔法師弗里斯通把巨人變成了風(fēng)車，想抹去我馬到成功的光彩?！倍Ｇ鸬目蓯叟c憨直隨而體現(xiàn)，“我的上帝啊!我早就跟您說了，千萬要看仔細(xì)：那是風(fēng)車。其實(shí)，這事誰也不會(huì)弄錯(cuò)，除非它的腦袋像風(fēng)車一樣亂轉(zhuǎn)悠?！敝T如此類。隨著事件的增多，人物的雙重性格也能體現(xiàn)出來。桑丘又是狡猾的，堂吉訶德認(rèn)為通過鞭打桑丘屁股的方法能為杜爾西內(nèi)亞驅(qū)魔，而桑丘“根本沒往自己身上抽，而是掄在樹上，還時(shí)不時(shí)嚎叫幾聲，仿佛每鞭子下去都能叫靈魂出竅”，但他的主人還在癡癡地盼著為他的心上人驅(qū)除妖魔，他“左等右盼，心急火燎，如同幽會(huì)前的情人急不可耐，覺得太陽神的車子壞了轱轆，白天比以往都長?！边@不免令人發(fā)笑。

　　作者塞萬提斯在1605年就用如此幽默、犀利的筆觸寫就了此書，這不能不令人贊嘆。但這部看似嘻哈逗樂的喜劇小說之所以在文壇上流傳至今，奉為經(jīng)典，必定有其深意。

　　《堂吉訶德》中的一個(gè)個(gè)小故事，看似引人發(fā)笑，實(shí)則其內(nèi)蘊(yùn)其悲哀，即便是最風(fēng)光的桑丘做海島總督一事，也處處體現(xiàn)著鄉(xiāng)下人與位居高位要職的總督之類人的矛盾，一連串的碰壁和被捉弄也是以桑丘為代表的底層人物的悲哀。他們頭腦不聰明，也不愛惹事，他們生性直爽，不好上流社會(huì)的勾心斗角，被捉弄數(shù)次后，終于看清了這總督，“我一心攀高枝，想成大事，露大臉，結(jié)果是心里塞滿了上百的晦氣，上千的煩惱和上萬的窩囊?！薄拔蚁蛏系郯l(fā)誓，別說這個(gè)官職我不要了，就是敲鑼打鼓再送來一個(gè)，叫我不插翅膀飛上天去，我也不干嘍!”這是桑丘的內(nèi)心矛盾，是桑丘的悲劇。

　　而對(duì)于堂吉訶德這位異想天開的騎士，他的矛盾是一生的矛盾，是理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，是他一生的悲劇啊!他仿佛一生都被“騎士”所束縛，所困惑，叫人在他背后打了個(gè)結(jié)，開啟了他的騎士生涯，直到生命的盡頭才悄然解開，但已為時(shí)太晚。我仿佛先看到了那位容光煥發(fā)，精神矍鑠的老頭，騎著干瘦的洛西南特，仿佛勢不可擋，浩浩蕩蕩，生命的泉流奔騰不息，但時(shí)，直到他躺到幾年前還躺過的床榻上時(shí)，方才驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己所鐘愛一生，自己所看重的騎士的榮耀，一切的一切，都只是幻像，都是燈光下五彩繽紛的氣泡，光彩奪目，但一戳就破，就這樣完了，沒了。一生的建樹，一生的功名，也許都是無故的效仿，盲目的重復(fù)與瘋癲的戰(zhàn)斗罷了!——這是何等悲哀，這是何等悲劇啊!

　　也許社會(huì)的悲劇，就在于此。

　　“堂吉訶德做了臨終圣事，又長篇大論，振振有詞地怒斥了騎士小說，便與世長辭了。當(dāng)時(shí)在場的公證人說，他讀過不少騎士小說，可從來沒有一個(gè)騎士像堂吉訶德那樣，安詳虔誠地死在自己的臥榻上，就這樣，在親友悲泣的淚水中，他的靈魂飛升了，我是說：死了?！?/p>