14篇小說組成一部《臺(tái)北人》，人物貧富懸殊，行業(yè)各異，故事環(huán)境都不一樣，但在我看來，這部書里一脈相承的卻都是同一種“漂泊與還鄉(xiāng)”的情結(jié)。

　　所謂“臺(tái)北人”，實(shí)質(zhì)上是流落臺(tái)北的大陸客。中華民國成立到大陸解放那段歲月里，有太多的戰(zhàn)火、分離、生存和懷念，被政治和海峽隔離在臺(tái)北的人們終生無法回到海那邊的故鄉(xiāng)，是為“漂泊”，但是從情感上他們想念大陸的親人，念念不忘往日的輝煌與風(fēng)光，生活方式上依然是大陸的延續(xù)和復(fù)制，從這一點(diǎn)上又是某種意義上的“還鄉(xiāng)”。

　　《游園驚夢(mèng)》里的錢夫人在丈夫去世后孤身一人流落在臺(tái)北，漂泊無依，宴會(huì)上一個(gè)唱戲的邀請(qǐng)讓她恍然如回到當(dāng)年大陸上的笙歌和往昔的情懷，戲沒有唱完，她已經(jīng)回到了從前，在半夢(mèng)半醒的恍惚中沉溺不愿醒來。與錢夫人的凄清哀怨不同，《一把青》里的師娘和《花橋榮記》的老板娘要堅(jiān)韌不少，老板娘彪悍而較潑辣，在“勉強(qiáng)掙扎著活”的日子里不怨天尤人，還時(shí)常記得“我們桂林”的好山好水，家鄉(xiāng)的好支撐著她漂泊的歲月；而師娘則是見慣了生離死別的平和，關(guān)心別人也善待自己，在臺(tái)北聽?wèi)?、打牌、跟鄰居逛游園會(huì)，雖然漂泊一人，但跟家鄉(xiāng)空軍家屬村的日子沒什么兩樣。
(m.haoli737.com)

　　《臺(tái)北人》里的主人公不分男女都是被那個(gè)時(shí)代拋棄孤島的流落之人，但是相比女性角色的柔韌和較強(qiáng)適應(yīng)度，男性身上的悲劇命運(yùn)色彩要更為濃厚。

　　《歲除》中的賴鳴升，當(dāng)年是馳騁臺(tái)兒莊戰(zhàn)場的英雄，如今在臺(tái)北成了小小的伙夫，經(jīng)常因些許小事被主管“瞪起眼睛”欺負(fù)?！端寂f賦》昔日轟轟烈烈風(fēng)光無限的李長官如今家破人亡，公館破落，少爺瘋病小姐遭棄，自己只想遁入空門，《梁父吟》和《國葬》相似，都是用葬禮的場景表現(xiàn)當(dāng)年叱咤風(fēng)云的國民黨高級(jí)將領(lǐng)身后的凄涼。這里要提一下作者的身世，身為國民黨陸軍一級(jí)上將白崇禧之子，父親戎馬一生和歸臺(tái)之后的歲月，讓白先勇對(duì)那個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代有著極為深刻的切身感悟。用如此多的筆墨描寫往昔的軍旅之人，悲劇命運(yùn)意味深長，更能體現(xiàn)那種濃郁的“漂泊與還鄉(xiāng)”的情結(jié)，并且，他們終身都在漂泊，無論身體與心靈，永遠(yuǎn)也無法還鄉(xiāng)了。