讀《人間失格》有感

相互輕蔑卻又彼此往來，并一起自我作賤——這就是世上所謂“朋友”的真面目。
我知道有人是愛我的，但我好像缺乏愛人的能力。
所謂世人，不就是你嗎？
人啊，明明一點兒也不了解對方，錯看對方，卻視彼此為獨立無二的摯友，一生不解對方的真性情，待一方撒手西去，還要為其哭泣，念誦悼詞。
因為怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉淪中生出驕傲，因為驕傲，所以不選擇生，所以鋸齒粗鄙的樂觀主義。
我的不幸，恰恰在于我缺乏拒絕的能力。我害怕一旦拒絕別人，便會在彼此心里留下永遠無法愈合的裂痕。
我仍然認為向人訴苦不過是徒勞，與其如此，不如默默承受。
見一個愛一個的人，其實誰都不愛。
純真的信賴之心，果然是罪惡的源泉。
瞬間不足以成為生命的喜悅，我只相信死亡那一瞬間的純粹。
沉默是我們最大的敵人，聊天是極端的自我犧牲，甚至是人類能力范圍內最大的奉獻，而且絲毫不計回報。
對討厭的事說不出討厭，對喜歡的事也總是偷偷摸摸。
一有機會，人類可怕的真面目就會在憤怒中不經意地暴露出來。
其實我是一個很軟弱的人，總會受制于他人的暗示。
理論誠然不假，人類的內心卻比理論復雜，恐怖得多。

生而為人，我很遺憾
——[日]太宰治《人間失格》
故事從三張照片開始，沒有靈魂的主人公，全篇充滿著灰暗的基調，充斥著酒精、藥物、女人。起初讀起來總覺得壓抑、沉悶。葉蔵，從生于富裕家庭，擁有富足的童年，家里人口眾多，卻在骨子里覺得孤寂，每天帶著面具生活，用各種的滑稽表演來獲得周邊的歡笑，沒有自己的思想（至少不表現(xiàn)出來），只為迎合他人，是家庭、學校的活躍分子，快樂源泉，可他并不快樂，也不喜歡和人接觸，更多時候他覺得自己不是人。總之就是外表的活躍派，內心的孤寂和膽小。一開始，葉蔵也算是個品學兼優(yōu)的好學生吧，不用怎么學習，卻能夠順利升學，門門功課第一，對比他日后的墮落，讓人唏噓不已。他的人生有幾個轉折點：第一、是認識了竹一，一個一眼看出他戴面具的中學同學，葉蔵用盡主意和他結交，以便他吐露出自己的偽裝，在于竹一結交時，他也認識到了自己，畫出了自畫像，用“妖怪式的手法”畫出了陰郁的心，被認為是他最好的作品；第二、是與堀木的相識，如果說竹一讓他從心里認識自己，那么堀木就是帶領他走向了悲劇，釋放出憂郁卻難以回頭，玩、樂、吃、喝、睡，那段時間是葉蔵一生中都不曾有的放縱吧，在心底里他們互相看不到，可在行動中，他們形影不離，有如密友，他有錢，他有玩樂的方式，葉蔵開始墮落了，又加之擁有一副女人都喜歡的皮囊，哪怕后來經濟被家里管制了，依舊各地風流，有錢就拿來買酒，沒錢有女人會幫著買單，他開始了與各式各樣的女人來往、同居，還一起“殉情”，他只是單純想死，卻偏偏活下來；第三、他“殉情”后由“比目魚”作為他的擔保人，本在被決定不被起訴后可重歸學堂學習，卻因“比目魚”講話的拐彎抹角而逃離家里，再難回頭；第四、落魄、浪蕩，終日以酒為人，靠人包養(yǎng)，遇上了單純的良子，她信他，不論他說什么，她都信，簡直是信任天才，他決定娶她為妻，改邪歸正，可向善又談何容易，努力克制，卻抵不過堀木的一次來訪，又開始天天買醉，墮落到親眼看著妻子被人玷污而無動于衷，也只能一人默默的白了頭。
生而為人，我很遺憾，好似只有死亡才是該去向的彼岸，悲慘故事的結尾好像都是類似，葉蔵在酒精、藥物、病痛的摧殘下幾次自殺，卻均是未遂，只能茍延殘喘，一句玩笑“我想到沒有女人的地方”，真的到了那個地方，精神病院后又到鄉(xiāng)下屋子，只有一個丑陋的老婦相伴，了此殘生。而其他故事的直治，一個貴族的沒落，想要融入百姓中，卻又不能真正的融入，還是不經意間端著貴族的樣，墮落了皮，骨子里依舊有自己的堅守、痛苦、墮落，最后上吊自殺。
沉悶、沉悶、墮落、墮落、陰暗、陰暗
卻是作者的自畫像，故事雖夸大，可都有太宰治的影子，被包養(yǎng)、殉情、自殺、酗酒、藥物上癮……作者的一生也是黑暗、墮落的，最后歸于自殺，這應該跟那時候的特定環(huán)境有關吧。
生而為人，也該榮幸，我們要為自己的人生添畫彩色，灰色總歸是太抑郁，在繁華多姿的社會里，恪守自我，自律自愛才是關鍵，心若迷失，只剩飄零，只能浮沉，積極向上，為自己尋一片凈土。