劉慈欣《鄉(xiāng)村教師》讀后感

2019年春節(jié)有兩部賀歲片都改編自劉慈欣的作品，原著同名電影《流浪地球》更是成為繼《戰(zhàn)狼2》后的又一部現(xiàn)象級(jí)大片。電影沒(méi)有去看，抱著對(duì)原著的一些好奇，找了這兩個(gè)中短篇來(lái)看?！读骼说厍颉芳軜?gòu)宏大，但除了一反“逃離”的套路，獨(dú)創(chuàng)了“轉(zhuǎn)移”的思路，基本還是末世危機(jī)的基調(diào)，很多設(shè)定和西方經(jīng)典科幻中的情節(jié)相類(lèi)似，頗有似曾相識(shí)之感，同時(shí)一些科幻描寫(xiě)并不夠完美，連作者本人后來(lái)都承認(rèn)存在一些硬傷。電影《瘋狂的外星人》雖然號(hào)稱(chēng)改編自《鄉(xiāng)村教師》，但其內(nèi)容似乎和原著相差甚遠(yuǎn)，有借原著炒作之嫌。

小說(shuō)《鄉(xiāng)村教師》，2001年1月發(fā)表于《科幻世界》，并在當(dāng)年獲得中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)。作者在小說(shuō)的開(kāi)始附言：“這篇小說(shuō)同我以前的作品相比有一些變化，主要是不那么‘硬’了，重點(diǎn)放在營(yíng)造意境上。不要被開(kāi)頭所迷惑，它不是你想象的那種東西。我不敢說(shuō)它的水準(zhǔn)高到哪里去，但從中你將看到中國(guó)科幻史上最離奇最不可思議的意境?！边@篇小說(shuō)首先具有大劉許多科幻作品，包括《三體》在內(nèi)的顯著特征：本土化背景或者元素。文藝創(chuàng)作的一個(gè)國(guó)際共識(shí)是：越是具備一個(gè)民族特有的文化特征的作品越容易在世界舞臺(tái)上保持辨識(shí)度并脫穎而出。正所謂民族的就是世界的。大劉可以說(shuō)諳熟此道，因此走出了一條中國(guó)科幻自己的道路。工業(yè)革命、現(xiàn)代科學(xué)、科幻作品均源于西方，在我們已經(jīng)習(xí)慣了好萊塢科幻大片的狂轟濫炸的同時(shí)，要接受本土化的科幻作品并不容易。在劉慈欣之前有很多失敗的例子，但大劉很聰明地將看似有些土氣的本土化元素同現(xiàn)代科幻結(jié)合在了一起，無(wú)論是《三體》里對(duì)文革、紅岸基地、中國(guó)人傳統(tǒng)觀念等等的描寫(xiě)，還是《鄉(xiāng)村教師》里對(duì)落后的中國(guó)農(nóng)村教育現(xiàn)狀的描寫(xiě)，都融合得恰到好處，并無(wú)違和感。小說(shuō)的第二個(gè)特點(diǎn)，也同樣是劉慈欣作品的一貫風(fēng)格：科幻部分描寫(xiě)的磅礴大氣，波瀾壯闊。無(wú)論《流浪地球》也好，《三體》也罷，大劉的想象力總是非常大膽，手筆也一直很大，建筑尺度往往是上萬(wàn)米高，太空載具有城市規(guī)模，空間尺度動(dòng)輒“銀河系的一個(gè)懸臂，包含上千上萬(wàn)顆恒星”，時(shí)間尺度隨隨便便就是幾百光年，幾千年。而在這篇小說(shuō)里，作者更是營(yíng)造了一種近乎極端的對(duì)比：史詩(shī)級(jí)的星際戰(zhàn)爭(zhēng)和窮鄉(xiāng)僻壤中鄉(xiāng)村教師孤獨(dú)的死；高度發(fā)達(dá)的宇宙文明和愚昧落后的農(nóng)村文化?？此坪翢o(wú)關(guān)聯(lián)的兩條線卻神奇地交匯在了一起，現(xiàn)實(shí)中卑微到塵土里的農(nóng)村孩子卻成了拯救地球文明的最后一根稻草。雖然小人物成為大英雄這樣的設(shè)定在科幻作品中也屢見(jiàn)不鮮，但作者更多表達(dá)的是對(duì)崇高人格、職業(yè)操守的敬意，甚至不惜用整個(gè)宇宙的宏偉來(lái)襯托個(gè)體精神的偉大。作品離奇的情節(jié)設(shè)置，高度戲劇化的沖突，都帶給讀者以心靈上的震撼。《鄉(xiāng)村教師》的第三個(gè)特點(diǎn)是具有相當(dāng)獨(dú)特的內(nèi)核：作者稱(chēng)之為“營(yíng)造意境”，在我看來(lái)是一種致敬，對(duì)教師，特別是孤獨(dú)堅(jiān)守的鄉(xiāng)村教師這個(gè)職業(yè)的崇高致敬?？苹眯≌f(shuō)的雛形大多是對(duì)未來(lái)科技的暢想和預(yù)言，但很快就不再滿足與此，而是加入了更多創(chuàng)作者的野心和文學(xué)使命，在科幻的外殼現(xiàn)科技和文明的發(fā)展對(duì)人類(lèi)社會(huì)的影響；機(jī)器、人工智能與人的關(guān)系；宇宙中各種文明社會(huì)的政治博弈；正義和博愛(ài)；人性的陰暗面等等都是常見(jiàn)的主題。但對(duì)某一種職業(yè)進(jìn)行謳歌卻似乎的確是劉慈欣所獨(dú)創(chuàng)的，雖然為了達(dá)到這個(gè)目的，有些情節(jié)的設(shè)置確乎有些刻意，或許這就是作者所謂的“最離奇最不可思議的意境”。最后一點(diǎn)，這篇小說(shuō)受魯迅作品影響明顯，故事的雙線結(jié)構(gòu)明顯有模仿魯迅小說(shuō)《藥》的痕跡。而主人公的清醒操守與村民的愚昧麻木之間的沖突，以及小說(shuō)結(jié)尾用粉筆寫(xiě)著“李老師之墓”的石板，與《藥》中夏瑜和小栓的關(guān)系，夏瑜墓上的花環(huán)都有異曲同工之妙。小說(shuō)中也提及了魯迅全集和《狂人日記》，并引用了魯迅著名的《吶喊》自序中關(guān)于鐵屋的文字。主人公鄉(xiāng)村教師之于麻木的村民正如革命者夏瑜之于愚昧的看客的關(guān)系一般，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，作者通過(guò)小說(shuō)也同時(shí)致敬了自己的文學(xué)偶像。因此，也正如作者說(shuō)的那樣：“這篇小說(shuō)同我以前的作品相比有一些變化，主要是不那么‘硬’了”。正是這種“軟”使得《鄉(xiāng)村教師》在科幻的外衣下具有了更多的人文關(guān)懷，讓人讀之落淚，并更多地關(guān)注于農(nóng)村教育和鄉(xiāng)村教師生存的現(xiàn)狀，我想這應(yīng)該也是劉慈欣創(chuàng)作這篇具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)主義色彩的科幻小說(shuō)的重要目的。