《波德萊爾》讀后感

《波德萊爾》是法國著名存在主義哲學(xué)家薩特為法國著名詩人波德萊爾寫的一部傳記。在這部書里，薩特認(rèn)為波德萊爾的一生都是他自我選擇和設(shè)計的，從生活作風(fēng)、立身處世到詩歌創(chuàng)作皆擇惡取之，為惡而惡，最終達(dá)到惡的反面——善，給世人留下千古絕唱《惡之花》。閱讀這部傳記，有以下幾點給我印象最為深刻。
一、人是天使和魔鬼的統(tǒng)一體
波德萊爾認(rèn)為：“任何人身上，在任何時候，都同時有兩種訴求，一種趨向上帝，另一種趨向撒旦。”[1]48這段話我深有同感，人是天使和魔鬼的統(tǒng)一體，一半是天使，一半是魔鬼。人受法律和道德的驅(qū)使在意識層面多表現(xiàn)出善的一面，而在潛意識深處則潛伏著惡的一面。就像弗洛伊德給人性劃分的“本我、自我和超我”。本我受本能的制約，自我介于二者之間，超我受理智的指揮。若沒有理智的指揮，人肯定就會在本能的道路上越走越遠(yuǎn)，而有了超我的調(diào)節(jié)，人才能跳出本能的泥淖，克服自私的天性，做一個正直善良的人。
英國著名作家史蒂文森有一本著名的小說《化身博士》，探討的就是人性的善惡問題。
主人公杰基爾是一個受人尊敬的醫(yī)生，他表面上正直善良，但內(nèi)心深處時時涌動著惡的浪潮。終于有一天他壓制不住惡的沖動，服下自己配置的藥丸，變身成海德，四處尋釁滋事，打架搶劫無惡不作。剛開始的時候他只需服用少量的藥丸就能恢復(fù)正常，但隨著他做的惡行越來越多，他越來越享受做惡的快感，因此惡的天性也越來越難受羈勒，這時他必須服用大量的藥丸才能恢復(fù)正常。最后所做惡行越來越升級，以至犯下不可饒恕的**罪過，清醒過來的杰基爾經(jīng)受不住良心的譴責(zé)，最終服毒自盡。
這部作品就深刻地探討了人性的善惡問題，人是天使和魔鬼的統(tǒng)一體，做魔鬼容易做天使難，為惡容易為善難。古今中外，一些舉世聞名的名人偉人也都不同程度地具有道德的污點，比如兩次獲得諾貝爾獎的居里夫人在丈夫比埃爾·居里去世之后，曾與有婦之夫保爾·朗之萬私通；偉大的非理性主義哲學(xué)家叔本華盡管是世人仰慕的精神導(dǎo)師，但也曾經(jīng)把聒噪的女裁縫推下樓致使人家終身殘疾。這兩位名人的行為就說明了人性的復(fù)雜，哪怕被稱為“千古完人”的曾國藩和“萬世師表”的孔子，他們的靈魂深處也都有惡的成分，只不過掩藏得深世人看不到罷了。
我國古人對這個問題也較為關(guān)注，比如春秋時期就有許多哲學(xué)家探討人性的善惡問題，較為著名的有孟子的“性善論”和荀子的“性惡論”。孟子在《孟子·告子上》認(rèn)為：“人性之善也，猶水之就下也。人無有不善，水無有不下?！瓙烹[之心，人皆有之；羞惡之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。”[2]荀子則認(rèn)為人性只限于食色、喜怒、好惡、利欲等情緒欲望，不論“君子”“小人”都一樣。所以荀子說：“人之生也固小人?！盵3]孟子善意地看待人和人性，相信人能夠自我完善；荀子則以一種冷峻嚴(yán)厲的目光審視人和人性，不相信人能夠自我完善。但是，不管是孟子的性善論，還是荀子的性惡論，都有偏頗之處，波德萊爾的人是天使和魔鬼的統(tǒng)一體的看法才較為中正客觀。
二、“所有的文學(xué)作品都是悲傷的產(chǎn)物”
波德萊爾經(jīng)常有自殺的念頭，他在一八四五年那封有名的信中寫到：“我自殺，因為我對別人毫無用處，而且對自己有危險。”[1]12他在給母親的信中也寫道：“我所感到的，是一種無邊的心灰意懶，一種無法忍受的孤立感……是完全喪失欲望，不可能找到任何可資娛樂的事情。我的書獲得的奇怪成功以及它引起的仇恨一度使我產(chǎn)生興趣，然后我又消沉下來?！?[1]13此外，他在給J.雅南一封未完成的信里寫道：“您是個幸福的人，先生，我可憐您這么容易就得到幸福。一個人必須墮落很深，才能相信自己是幸福的！……您是幸福的。那就是說容易滿足！我可憐您，而且我認(rèn)為我的惡劣情緒比您的幸福更高雅?！裁?！您從未有過出走的念頭，即便僅是為了換一個景色！我有很認(rèn)真的理由可憐不喜愛死亡的人。”[1]66-67
波德萊爾患有文學(xué)家、藝術(shù)家、哲學(xué)家最容易患的疾?。阂钟舭Y。這種人天生敏感、憂郁。正是因為敏感憂郁，他們才比一般人感受更加豐富細(xì)膩，才比一般人更加關(guān)注內(nèi)心隱秘的情感，因而才能寫出打動人心、流傳后世的好作品；但也正是由于敏感憂郁，他們也容易對現(xiàn)實不滿，對人生喪失興趣。比如中外著名作家芥川龍之介、太宰治、三島由紀(jì)夫、川端康成、本雅明、海明威、莫泊桑、老舍、伍爾芙、茨威格、杰克-倫敦、葉賽寧、馬雅可夫斯基、赫拉巴爾等，無不是主動告別人生，主動離開人世。
阿根廷詩人和小說家博爾赫斯在《博爾赫斯：最后的訪談》里曾經(jīng)說過：“我認(rèn)為所有的文學(xué)作品都是悲傷的產(chǎn)物?！?dāng)你感到快樂時，你就什么都不需要了?！盵4]廚川白村《苦悶的象征》里也認(rèn)為：“生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根柢……”[5]11“倘不是將伏藏在潛在意識的海的底里的苦悶即精神底傷害……乃是作家將自己的心底的深處，深深地而且更深深地穿掘下去，到了自己的內(nèi)容的底的底里，從那里生出藝術(shù)來的意思。探檢自己愈深，便比照著這深，那作品也愈高，愈大，愈強(qiáng)?！盵5]28弗洛伊德“性升華”的理論也與此類似：“伴隨文明而來的種種不滿，實乃性本能在文化壓力下畸形發(fā)展的必然結(jié)果。而性本能一旦受制于文化，沒有能力求得全盤的滿足，它那得不到滿足的成分，乃大量升華，締造文明中最莊嚴(yán)最美妙的成就。如果人類在各方面都能滿足其欲樂，又有什么能催促他把性的能源轉(zhuǎn)用在其他地方呢？他會只顧著快樂的滿足，而永無進(jìn)步?！盵6]叔本華在《論人世的痛苦》中也說過：“幸福和滿足總是隱含某種欲望的實現(xiàn)，即某種痛苦結(jié)束的狀態(tài)?！盵7]路文彬也在《憂郁氣質(zhì)的時代逐棄》里對此有深刻的論述：“相對快樂來說，憂郁永遠(yuǎn)是更深刻、更沉重的一種情緒。前者是對此岸世界的滿足和對彼岸世界的無視，后者卻是對此岸世界的焦慮以及對彼岸世界的關(guān)懷。快樂趨向于浮淺與遺忘，憂郁則趨向于高貴和救贖?！鞓穼儆谙蛲鈹U(kuò)張的情緒，遠(yuǎn)不像憂郁這種朝內(nèi)收斂的情緒更具有藝術(shù)的況味?！盵8]
快樂情緒是產(chǎn)生于對事物的滿足基礎(chǔ)之上，人一旦對事物感到滿足，就很難去進(jìn)行深入的探索，只停留在表面層次，因而快樂使人膚淺；痛苦則來源于對現(xiàn)實的不滿，因而痛苦會促使人進(jìn)行深入的探索和思考，找出痛苦的來源，尋求克服痛苦的對策，所以痛苦使人深刻，而唯有深刻才能產(chǎn)生出偉大的作品。波德萊爾的一生是痛苦的，甚至幾次瀕臨自殺的邊緣，這種痛苦的經(jīng)歷和體驗無人能夠訴說和理解，只能傾訴于文學(xué)作品之中，通過寫作來進(jìn)行宣泄、療愈和救贖，因此痛苦造就了深刻的波德萊爾，深刻則造就了偉大的波德萊爾。
電影《天堂電影院》講述的也是類似的道理?！短焯秒娪霸骸返哪兄魅斯喽?，由于和初戀情人艾蓮娜一生錯過而成為永遠(yuǎn)的痛，后來就把這種缺失之痛轉(zhuǎn)移到自己的電影事業(yè)中，塑造了許多優(yōu)美動人的女性形象，導(dǎo)演了許多感人至深的愛情電影。他的成功正來源于他愛情的缺失，如果他愛情美滿、婚姻幸福，相信他不會創(chuàng)造出如此動人的作品。
因此，古人的“苦悶出詩人”，“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”的說法是非常有道理的。只有你苦悶了，你才會叩問自己的內(nèi)心，才會深入自己的靈魂深處，與自己進(jìn)行深層次的對話；只有深入自己的靈魂與自己進(jìn)行深層次的對話，你的思想才會深刻，你才能寫出深刻動人的作品，才能俘獲更多的讀者，打動更多人的心。
三、耐心的勞作、精心的錘煉語言是成就作家的最重要條件
與一般人推崇天才和靈感不同，波德萊爾極為注重后天的努力與勞作，極為注重對語言的修煉，“他宣稱自己只相信‘耐心的勞作，用好的法文說出的真理，以及用詞恰當(dāng)?shù)哪ЯΑ！盵1]80-81他還說：“我們作為文學(xué)勞工，純粹的文學(xué)勞工，我們應(yīng)該做到精確，我們應(yīng)該始終找到那個絕對的表達(dá)方法，否則就放下筆桿子，終生一事無成……”[1]81
波德萊爾認(rèn)為，要成為一個真正的作家，只靠天賦是不行的，必須后天付諸超人的勤奮和努力，必須對所寫的語言進(jìn)行精心錘煉、深入加工，找到一個最合適最恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方法。
路文彬也在《小說關(guān)鍵詞新解》中里強(qiáng)調(diào)語言的重要性：“敘事首先要求的是小說家的語言功底，只有在確保能夠準(zhǔn)確、流暢地使用母語的前提下，敘事才可能被真正談及。”[9]而語言的修煉非一朝一夕之功，它是讀書破萬卷、寫作破萬頁的結(jié)果，它是作者苦苦思索、苦苦錘煉的結(jié)晶。賈島曾為“僧敲月下門”還是“僧推月下門”反復(fù)比較；王安石曾為“春風(fēng)又綠江南岸”的“綠”字百般推敲；盧延讓曾為了“吟安一個字，拈斷數(shù)莖須”；曹雪芹為寫《紅樓夢》，“批閱十載，增刪五次”；村上春樹為了有足夠的體力和耐力去寫作而練習(xí)長跑；愛迪生那句名言更是廣為人知：“天才是1%的靈感加上99%的汗水?！币虼?，要想成為一個偉大的作家，必須付出超常的努力，必須對語言進(jìn)行精心錘煉和加工，必須在古今中外眾多詞匯中找出一個最適合最恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式。
結(jié)語
綜上所言，就是我讀《波德萊爾》的感悟：人是天使和魔鬼的統(tǒng)一體；所有的文學(xué)作品都是悲傷的產(chǎn)物；要想成為作家，必須付出足夠的努力，必須精心打磨語言。