黃昏，披著淅淅瀝瀝的杏花雨，她從街巷的盡頭走來。臨街的墻，幾經歲月，斑駁中僅留下暗淡的殷紅，融于灰色之中。

　　她，步履蹣跚，如一葉扁舟，游弋在似曾相識的小巷，隨風飄蕩。然而，歲月已將她遺忘。當她重新回到這個世界時，她老了，這里已經變得陌生。街上零星的點綴著些許的人影，匆匆移動。沒有人知道她是誰，也沒有人關心她從哪里來，又將到哪里去。

　　“沒了，全沒了，你想見的，不想見的，都沒了”。沒了，才知道什么叫沒了！她哭了，卻并不傷心！

　　“可憐一片無暇玉，誤落浮塵煙雨中”，而她到最后才明白，自己只是一個悲劇里的一段插曲，另一個悲劇的淵源——光與影的交匯，月與玉的串織！

　　“愛情引發(fā)了責任，還是責任萌生了愛情？”

　　或許，所有的一切都只是玉光、月影的層層幻滅，都只是一個悲劇的輪回。而悲劇的起點，卻是一個謊言，一個當了一輩子回回的漢人的謊言！

　　他流浪而來，由一個虔誠的穆斯林把他推上了歷史的舞臺。然而誰也不知道他的謊言，他便成了梁亦清唯一的徒弟，并得到了師傅的真?zhèn)鳌?/p>

　　師傅的溘然長逝，將沉甸甸的責任擺在了他的面前——未完成的“鄭和航海玉雕”，一個破敗的家，以及三個孤兒寡母，而作為一個男子漢，他不得不果斷的扛起家中的重任，然而悲劇也便由此而起。

　　從他打碎師傅的那片玉起，他便與玉結下了不解之緣，冷冷的玉光，散落在師傅的陵墓上，玉便成了他生命的主旋律！他對于玉已經到了癡迷，幾近于瘋狂的地步了。

　　為了那份責任，他臥薪嘗膽，忍辱負重，以完成師傅的心愿；為了那份責任，他和璧兒結合到了一起，以扛起家庭的重擔；為了那份責任，他和玉兒一起去了英國，以求玉器珍品不被銷毀；為了那份責任，他放棄了愛情，以守著他那心愛的玉。

　　他和璧兒的結合本身就是一場悲劇，與其說他愛上了壁兒，還不如說他對玉的執(zhí)著愛上了那份責任。這樣的婚姻是沒有愛情的，這是由責任產生的婚姻，而非由愛情產生的責任。這樣的婚姻注定是要以悲劇來收場的。

　　他真的愛璧兒嗎？他和璧兒之間真的有什么真感情嗎？如果真是這樣，在動亂年間，他就不會留下壁兒一個人孤苦的看守著那個家，而自己只是因為擔心玉器被毀，而和玉兒一起去英國；如果真是這樣，在和玉兒漂泊途中，就不會由于孤苦，對玉兒動真感情，并有了他們的愛情結晶——新月；如果真是這樣，回國后，他就不會出于愧疚才選擇留在北京，而一切都只是為了守著他那心愛的玉，為了那份蒼白而又無力的責任——那有名而無實的婚姻，而非愛情。

　　如果說子奇和璧兒的婚姻是一座墳墓的話，那玉兒就只能算是殉葬品。他和玉兒有了愛情的結晶，卻放棄了愛情，他寧可守著有名無實的婚姻，寧可瞞著女兒的身世，寧可讓心愛的人獨自到異鄉(xiāng)漂泊，而只為了守住他心愛的玉。

　　如果說他和璧兒之間是沒有愛情的責任的話，那他和玉兒之間就是沒有責任的愛情。他傷透了兩顆純真的心，如果不能說是背叛的話，至少是不負責任，而能令他真真正正負責任的，恐怕就只有他的玉了。他對玉幾乎到了瘋狂的地步，與其說他是玉王，還不如說他是玉魔！
(m.haoli737.com)

　　他為了自己的玉舍棄了很多，談不上是值得還是不值得，只是他愛的人和愛他的人，都成了他的玉的殉葬品！

　　冷冷的玉，折射著寒光，折射出一幕幕悲劇，折射出一道道月的陰影！

　　“一場場無奈的愛情，究竟是誰埋葬了誰？”

　　“你不知道自個兒是個回回嗎？回回怎能嫁個‘卡菲爾’！”，“我寧可看著你死了，也不能叫你給我丟人現眼！”璧兒的聲音并不高，卻像一聲驚雷。新月感到的是絕望，她的心仿佛突然從空中墜落，她懵了，呆了，傻了，熾烈的愛使她忘記了楚老師是另一族人，他們屬于兩個不可跨越的世界！

　　這便是所謂的穆斯林，而穆斯林的意思就是順從者，順從于她的民族，順從于她的血統(tǒng)！

　　韓子奇與璧兒的結合，本身就是對命運的一種順從，在國外，他曾一度擺脫這種精神的影響，熱烈地接納了玉兒的愛情，然而當他回到祖國，回到原來的生活環(huán)境，穆斯林的精神枷鎖，又重新控制了他的心靈，他不得不放棄自己的真愛，和無愛的妻子維持一段名存實亡的婚姻，對妻子的責任忍著，對新月的愛忍著，對玉兒的思念忍著……

　　玉兒也曾一度沖破精神的枷鎖，主動的和自己的姐夫結合。然而回國后，她同樣不能擺脫心靈的桎梏，選擇了順從，離開了自己的愛人和女兒，遠渡重洋。

　　而韓天星，他不乏熱烈的愛情，他和母親攤牌，體現了一種反抗意識，而心理畸形的母親，卻用卑劣的手段，將他們拆散，然而悲劇的是，他最終知道了真相，但是他又能做什么呢？去和母親吵嗎？去和淑彥離婚嗎？……但神圣的穆斯林精神使他什么也不能做，只能讓一場大雨沖刷內心的苦悶，用一個穆斯林的方式——隱忍和順從來結束這一切！而同時淑彥也迷惘，“為什么沒有愛情，卻可以生孩子？”，最終，她還是認命了！

　　新月的確具有叛逆精神，她敢愛敢恨，她和楚雁潮之間的愛情，來得那么純凈美好，沒有一絲的雜質。然而，不幸往往在風平浪靜中到來，無情的疾病開始侵蝕她年輕的生命，孱弱的她，又必須面對穆斯林精神的陰影，璧兒的中傷，校方的阻撓，她縱然叛逆，縱然反抗，但神圣的穆斯林精神，卻最終讓這樣一個叛逆者，凄慘的死去。愛情還沒達到高潮，就開始落幕。一個花季般的少女香消玉殞，一場隆重而莊嚴的葬禮在玉碎月落時舉行。這是一場愛情的葬禮，埋葬它的是那神圣的穆斯林精神——隱忍和順從。

　　“不思量，自難忘，千里孤墳無處話凄涼?！庇袼榱耍瑝羝屏?；月落了，心痛了！當一代玉王隨著他的玉告別了他的人生，生命和破碎的玉一起消散。

　　她狠狠地撕了一把蓬亂的頭發(fā)，抬頭望著夜空，那一輪新月也早已隕落！一切都結束了，只留下她，在孤獨的人間，繼續(xù)她孤獨的旅行。一道門，隔著兩個世界，門內有影，而門外無光！