當那些曾經珍藏在心底的東西，開始漸漸變的模糊，然而溫暖的感覺還縈繞在四周的時候，你突然悲哀地難以自禁――一切，不復重來。

　　――于是，歌中唱道：

　　當歲月和美麗已成風塵中的嘆息

　　你傷感的眼里有舊時的淚滴

　　相信愛的年紀沒能唱給你歌曲

　　讓我一生中常常追憶

　　人的一生，有什么是至死不忘的呢？

　　我愛過直子，如今仍同樣愛她。

　　我明知道愛上直子就等于跳進了那口她所暗指的黑暗之井，可我還是義無返顧地進去了，且無可自拔。因為那里并不只是黑暗，“光的軌跡仍久久地印在我的腦海中，那微弱淺淡的光點，仿佛迷失方向的魂靈，在漆黑厚重的夜幕里，往來彷徨”。我追尋著那微弱的光點，即使“那小小的光點總是同指尖保持一點不可觸及的距離”，我依然不會放棄?；蛟S從一開始，我們便是相處連接于生死邊緣的靈魂。

　　什么比冷更加刺骨？

　　“真是奇怪――她已經死了，已經不在這個世界。我無論如何也不能理解這一事實，無論如何也不能相信，我甚至親耳聽到了釘其棺蓋的叮當聲，然而卻無論如何也不能接受她已魂歸九泉這一事實”。地球一直這樣不停的轉動，以為想見的人，明天依舊可以再見，以為想說的話，因為無關痛癢，明天依舊可以再說。然而，冥冥之中――死亡無處不在。生命猶如一盆不斷蒸發(fā)的水，所有的一切慢慢消失殆盡，永遠不能再回來。真實的現(xiàn)場我們總是無法接受，在這樣的意外悲哀面前，人是那樣的軟弱無力。

　　einmadistkeimnd――只發(fā)生過一次的事情就像從來沒有發(fā)生過一樣。比如生命。

　　這是種可怕的說法，我不愿去相信?？墒?，當我回過頭來――直子身上的香味依舊存在，我甚至聽到她在我的耳邊低語：“渡邊君，希望你能記住我。記住我這樣活過、這樣在你身邊呆過?？赡芤恢庇涀?？”我伸出手，想在空氣中摸索著什么，卻聽到了自己沉重而又急促的呼吸聲――她真的消失了？！

　　生命果真從來沒有發(fā)生過？

　　即使沒有發(fā)生過，為何“無論怎樣的哲理，怎樣的真誠，怎樣的堅韌，怎樣的柔情，也不法派遣這種悲哀呢？”

　　悲哀為何物，我為何為悲哀？

　　生命的確真真切切地發(fā)生過，我們經歷著刺骨般寒冷的痛苦。是的，我在顫抖，我知道它發(fā)生了，并且，讓我至死不忘的――

　　無論是生，還是死。因為它們并非對立。

　　于是，記憶的影像從此出現(xiàn)――曾經的風景，曾經的我們，曾經的心情，曾經的珍視。

　　只是，一切都已成追憶。

　　可是，我始終知道，我們一起走過了一段幸福而艱難的長途，我們是在活著，我們要繼續(xù)活下去。

　　最后的最后，依舊是我們在走。

　　――于是，歌中繼續(xù)唱道：

　　雨停的道路有點崎嶇

　　我想著需要怎樣的領悟

　　能不能追逐逝去的幸福

　　我微笑，試著將似水年華留住。

　　后記：村上自己說，文章這種不完整的容器所能容納的，只能是不完整的記憶和不完整的意念。這正如我讀《挪威的森林》時，腦中所浮現(xiàn)出的種種零碎的意象，可稱之為“記憶的殘片”？它最終將隨著生命的流逝而風化歸零。最后的“我”，置身于茂密的森林，體驗著孤寂與無盡的黑暗。然而，我以為，直子與“我”已經化為一體?！八啦⒎巧膶α⒚?，而是作為生的一部分永存”。我們所擁有的不是純粹的記憶，而是精神上的某種存在意義。即使所有的悲哀、對于愛的記憶，都像是夢中所見，卻是讓人刻骨銘心的，在心中永遠真實地存在，且陪伴你勇敢地走下去。