方方日記的價值與遺憾

陳玉明

有很多朋友跟我談起過最近爆紅的方方日記，不少人問我的看法，還有人建議我寫寫。
我一直不想寫，因為爭議太大。我的朋友圈里，贊方方日記的，和罵方方日記的，幾乎各占一半，而且往往態(tài)度都很激烈；大抵是自由派的朋友贊，反自由派（這里本來想用“保守派”，但考慮到“保守”這個詞在漢語里有貶義，還是不用了）的朋友罵。
現(xiàn)在，方方日記已經(jīng)終篇了。還是簡單說幾句吧，因為越是有爭議的話題，其實說明越有思考的價值：為什么人們會有爭議？爭議的焦點在哪里？
首先聲明一下，方方日記，我大部分看過，小部分沒看。
然后說一下我對方方日記的總體印象：我覺得，方方日記有其獨特的價值，但我個人并不是很喜歡其中的一些表達。
方方日記的最大價值，就是它是這次疫情敘事中不多見的以個人視角寫作的文本。
如果把這次疫情視為一次作文考試的題目，那么，官方媒體的寫作更多地側(cè)重于宏大敘事，宣傳中國在這次抗擊疫情中所做的努力、取得的成績，宣傳醫(yī)生等各類群體的感人事跡。當然，疫情中遇到的困難、發(fā)生的問題，也會有所反映，但比例肯定沒那么高，而且有些未必會公開報道。
而以財新雜志、人物雜志等為代表的市場化媒體的寫作，更多地側(cè)重于問題的探究、原因的追問等。
除了這些機構(gòu)媒體外，方方日記等個人視角的寫作，則構(gòu)成了疫情的民間敘事。
我覺得，三類寫作，各有不同的價值；它們互相不可替代，是整個疫情敘事的不同的組成部分。它們之間也未必一定有真?zhèn)?、高下之分；它們的本質(zhì)區(qū)別，只是視角的區(qū)別。
比如，自由派的朋友可能不喜歡官方媒體的報道。但是，疫情今天已經(jīng)擴展到全球了，不同國家的應對和結(jié)果，我們現(xiàn)在也看得很清楚。不抱偏見的人都得承認，中國政府的應對是相當成功的，中國取得的成績幾乎是個奇跡。如果把疫情比作考試，中國雖然不是滿分，但絕對可以打個高分。宣傳我們的成績，怎么就不行呢？
但是，從傳播力的角度看，官方媒體的寫作，往往太端正，缺故事，缺感情，缺槽點。這方面，市場化媒體就要好得多，因為這些媒體的寫作本來就要迎合市場需求，如果沒有傳播力，這些媒體就沒有生存空間。兩種媒體的定位、基因就是不同的，與記者個人的寫作水平?jīng)]有太大關(guān)系。
方方日記這種民間敘事也很有價值。這次疫情是百年難遇的歷史災難，我本來期待，疫情中能有更多更好的民間敘事。
比如，那些后來康復了的重癥患者，那些滯留武漢不能回家的人，那些滯留外地不能回武漢的家的人，武漢以及湖北其他地方的醫(yī)生、公務員、清潔工、社區(qū)工作者，那些被隔離的人，那些幾個月不能開張的飯館老板，那些歸國華人，那些滯留中國的外國人，等等等等。每個人身上都可以有很多值得記錄的故事，如果把這些故事集納在一起，就是一本很好的書。
我也看過一些這方面的故事，但太零碎；不像方方日記，持續(xù)60日的記錄，“從初一開始，一直寫到開城通知下達的那天，很完整”，本身就構(gòu)成了一個獨立的敘事文本。其實，從素材的真實性和豐富性的角度看，足不出門的方方，并非民間敘事的最佳寫作人選。但因為沒有別人，方方日記就成了一份獨一無二的文本，無論它寫得好不好，都有存在的價值。
方方日記里面，我比較感興趣的是那些細節(jié)和故事。
比如，她談到周市長的帽子和對周市長的一些評價；比如，她談到女兒不知道怎么做大白菜（她居然把大白菜放在冰箱冷凍室里），這些都感覺很平實。
再如，關(guān)于中醫(yī)的問題，日記中說，一個西醫(yī)方面的專家說：現(xiàn)在很多醫(yī)院的整個病區(qū)全部由中醫(yī)醫(yī)生接管，取得很好的療效。中西醫(yī)結(jié)合，效果非常明顯。剛開始，西醫(yī)都竭力反對，各種嘲諷；現(xiàn)在效果出來了，所有反對的人都不吱聲了。
再如，日記里面說，一個朋友的妹妹，以前每天都出去打太極拳，在家宅了五十多天后，突發(fā)腦卒中。一周后去世?！@相當于給太極拳做了個廣告嘛。
這些生動的故事、細節(jié)，是方方日記的價值所在。
很多朋友不喜歡方方日記，這里我先為方方做一些辯護。
很多不喜歡方方日記的朋友，給出的常見的理由是：1、方方老是在吐槽，好像全天下都欠她的；2、方方傳播假消息，比如那張“殯葬館扔得滿地的無主手機”照片；3、方方享受特權(quán)，在封城之后還讓警察開車把侄女送到機場；4、方方只說不做，她為什么不去做志愿者。
上面這四條，我覺得都不是什么大問題。
方方當然可以吐槽，對存在的問題可以批評，這是她的權(quán)利。領(lǐng)導人也說了，我們黨要容得下尖銳的批評。正常的社會，要容得下不同的聲音。合理的批評能促進社會的進步。
那張照片的問題，前幾天方方回應張頤武的批評時說，“照片我相信有一天大家會看到，但不是我拿出來，是照片的主人拿出來。”說實話，我覺得哪怕方方真的搞錯了，也不是什么要緊的事——方方畢竟只是作家，不是記者，而且疫情剛暴發(fā)時信息比較混亂，我們不能要求她在事實方面能做到百分百準確無誤。
讓警察幫忙開車送侄女去機場的問題，我覺得也不是什么大不了的事。新加坡撤僑，武漢封城，好像也沒有規(guī)定外國公民不能離開武漢回國；當時一般的車子不能開，政府部門送一下也是可以理解的，算不上什么特權(quán)。退一步講，就算真的是名人的特權(quán)，這么一點小小的“特權(quán)”，也不值得大做文章。
說方方只說不做，也是不合適的。方方是作家，寫作就是她的工作；而且她已經(jīng)65歲了，我們怎能指望一個65歲的老太太去當志愿者之類？這有點強人所難了。
最后，我要談一下方方日記的遺憾——這是我的個人看法，喜歡方方日記的朋友可以不同意。
我前面說了，我不太喜歡方方日記中的一些表達。
一是，看完方方日記，給我留下一個印象：她缺少一種謙卑。她可能覺得自己就是正義和真理的化身，就是時代的良心；誰要是批評她，誰就是極左分子、腦殘、病毒人等等。
包括最后一篇日記，文末引用圣經(jīng)里的話：“那美好的仗我已經(jīng)打過了；當跑的路我已經(jīng)跑盡了；所信的道我已經(jīng)守住了?！卑炎约赫f成圣徒一樣的人物，覺得自己偉大光榮正確——這方面，方方與她所批評的極左分子，有什么區(qū)別呢？方方畢竟是從那個時代走來的，思維方式恐怕還是那一套。
理想的人格，其實就包含在兩個詞中：慈悲和謙卑。以慈悲心待人，以謙卑心待己。有兩種人，尤其需要謙卑，一是政治人物，二是知識分子。政治人物身居高位，上一呼而下百諾，很難聽到不同意見，很容易把權(quán)力當作能力，把附和當作贊同，把吹捧當作民意。知識分子以文字為業(yè)，往往自以為博古通今、學究天人，很容易把知識當作智慧，把觀念當作現(xiàn)實，把偏見當作真理。
二是，方方的很多評論，貌似深刻，實則淺薄。
應該說，日記中很多就事論事的批評是有道理的，或者至少是值得討論的；比如，對那些封城前不幸滯留在武漢的人，為什么不能想想辦法，讓他們早點回家隔離。但是，日記中那些脫離具體事實的空泛的議論，很多都是經(jīng)不起推敲的。
舉幾個例子吧。
日記里說：“官場逆淘汰的惡果、空講政治正確而不實事求是的惡果、不讓人講真話不準媒體報導真相的惡果，我們都會一一品嘗到。”我們不能說這些現(xiàn)象絕對沒有，但是，“離開劑量談毒性就是耍流氓”，官場逆淘汰究竟有多普遍？我們的干部真的只是空講政治正確嗎？沒有各級干部的艱辛付出，我們這次抗擊疫情能取得這么好的成績嗎？美歐諸國沒有方方說的那些毛病，媒體都能報道真相，最后為什么還是一團糟？
再如，日記里說：“一場疫情，暴露出無數(shù)眾生相，暴露出中國各地官員的基本水準，更暴露出我們的社會疾病。”什么社會疾病呢？方方?jīng)]說，參考上下文，無非是**嘛。**當然不好，可以批評，但是不必動輒說是我們的社會疾病——只要是實行科層制管理的大單位，無論政府還是大企業(yè)，**總是相伴而生的，這是哪個國家、哪個時代都無法避免的。
再如，方方的名言“時代的一?；?，落在個人頭上，就是一座山?！边@句話，作為一個事實判斷，當然是成立的，但是從中能引出什么價值判斷嗎？制度設計、政治決策，永遠不可能照顧到所有人的利益。比如方方批判的土改，可能確實有地主受冤屈了，但是它也讓更多的農(nóng)民受益了呀，“一家哭何如一路哭”。土改是歷史的陣痛，就像生孩子，產(chǎn)婦很難過，但沒有這個陣痛，新生兒就出不來。
方方的毛病，是一種典型的公知病——盯著黑暗看，然后反思，黑暗都是制度造成的。其實，有些問題是技術(shù)問題，有些問題是管理問題，有些問題是人類的共性問題，未必都有方方想的那么復雜。
方方也承認，這次疫情，“在武漢，出門看看，除了人少燈亮，其實一切還是都還是井然有序的。生活物質(zhì)基本不缺。只要沒人生病，家家都很安穩(wěn)。”——說得很輕松，這一切其實是來之不易的。
今天我看了一個視頻，一個在英國留學的女孩，從英國倫敦出發(fā)，經(jīng)新加坡轉(zhuǎn)機回到上海。她一直在哭著說：國家真是太好了，太感動了。
真心希望方方老師以后有時間能多去其他國家看看，最好能像從北外離開的喬木老師一樣，親身去美國生活一段時間。中國當然還有很多很多問題，但是，你關(guān)注黑暗的時候，也不要輕易把熱愛光明的人說成是諂媚或極左。