偶然間在一本書上看到著名詩人余光中先生的這樣一句話：上海是張愛玲的，北京是林海音的。張愛玲與上海的關(guān)系不難理解，十里洋場，一城故事；然而提到北京，我更多的想到的卻是老舍。《駱駝祥子》《茶館》《龍須溝》……那些膾炙人口的名篇，都反映了老北京的風(fēng)貌與那個年代普通北京老百姓的生活。于是，一個陽光燦爛的午后，我翻開書架上塵封已久《城南舊事》，去探尋林海音心中的那個老北京，走進那一片斜陽古道，城南落花。

　　走進《城南舊事》，便深深地感受到這一個“舊”字的含義。古城的殘片，大樹的幾根垂落枝條，瓦隆中存留的枯葉，臨街老店被涂蓋的字號，半扇院門的的插閂，還有屋頂上的花盆以及飄落在皇城墻上的冬雪……簡簡單單的意象，一個一個的片段，像是一扇古舊的銅門，輕叩，推開，便走進了歷史，走進了另一種生活。

　　《城南舊事》由《惠安館傳奇》、《我們看海去》、《蘭姨娘》、《驢打滾兒》、《爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子》五個小故事組成，在這些故事中，作者以孩童純真的視角記錄著她自己的童年，記錄著兒時自己眼中的“瘋女”秀貞、小伙伴妞兒、小偷、蘭姨娘、宋媽、爸爸、媽媽以及她與他們之間的故事。

　　《惠安館傳奇》是其中最長的一個故事，篇幅幾乎占到全書的一半。英子隨宋媽打水時在井邊遇到了梳一根細細辮子的妞兒，與她成為了親密無間的小伙伴，兩個人常常一起看小雞，踢銅錢。她偶爾給英子講逼著自己學(xué)唱戲的父親，虐待自己的母親，并許下要離開家去找親生父母的愿望。英子對她十分同情?；莅拆^門前總站著的蓬劉海紅裙子的姑娘也令英子很好奇，她就是人們口中的“瘋女”秀貞。一個午后英子悄悄溜到惠安館，秀貞的可愛與親切讓英子忍不住想要與她親近，和她一起玩兒。漸漸地英子知道了秀貞的故事，她與大學(xué)生思康相戀又不得不分開，他們的孩子被她的父母抱走扔掉……英子覺得她可憐，要幫答應(yīng)她找到女兒小桂子，并把自己鐘愛的鉆石表送給小桂子。故事繼續(xù)展開，英子知道了妞兒就是秀貞日思夜想的小桂子，于是一個下雨的傍晚，英子帶著妞兒去找秀貞，并把一個金鐲子送給她們，幫助她們?nèi)フ疫h在南方的思康。

　　《我們看海去》是我最喜歡的一個故事，英子用她平實而安靜的文字，為我們講述了她與一個小偷之間的真摯情誼。英子送走妞兒和秀貞后大病一場，病好后父母帶著英子搬到了一個新的胡同。新家附近有一座空房子，空房子對面有一片空地，長滿了一人高的荒草。英子草地里幫同學(xué)找球時與一個小偷偶遇，他有著厚厚的嘴唇。英子起初有些害怕，但想起會看相的李伯伯曾經(jīng)告訴她“嘴唇厚墩墩的人為人忠厚老實”時，便覺得他很善良。那個人?？溆⒆勇斆鳌⒘胬?、厚道，并鼓勵她好好讀書，一來二去，他們成為了朋友。那個人喜歡給英子講自己的故事，講自己的不肖，講自己成績優(yōu)異的弟弟，語氣里有著些許的無奈。他的弟弟與英子在同一個學(xué)校讀書，每次提到弟弟時，他都十分自豪，他要盡哥哥的責(zé)任，要供弟弟飄洋過海去念書。

　　英子有個愿望是去看海，那個人也有這個愿望，于是他們立下了“我們看海去”的約定。那個人常常對英子說“我也是好人”、“記住，我可不是壞人啊”，后來還將自己珍藏的一串佛珠送給了英子。年幼的英子不懂什么是賊，也不懂那個人為什么這樣說。直到他因偷盜被抓，英子依然相信他不是壞人，不愿按媽媽說的那樣把他當做壞人?！拔覀兛春Ｈ?！我們看海去！藍色的大海上，揚著白色的帆。金紅的太陽，從海上升起來，照到海面照到船頭。我們看海去！我們看海去！”《我們?nèi)タ春！愤@首小詩常常被英子和小偷吟誦，貫穿于故事始末，簡單的文字，卻為我們勾勒出一副純美的畫面。藍色的大海上，白色的帆，金紅的太陽，照著海面，照著他們的約定，照著英子的童年。

　　也許，童年，是記憶的開始，也是一個夢的符號，它代表經(jīng)歷滄桑后的人對純真年代的懷念。童年，是夢中的真，是真中的夢，是回憶時含淚的微笑。干凈的文字，純真的感情，讀《城南舊事》，內(nèi)心總有滿滿的溫暖。然而這種溫暖背后，又有著一分淡淡的無奈與憂傷。會館門前的“瘋女”秀貞、遍體鞭痕的小伙伴妞兒、出沒在荒草叢中的小偷、斜著嘴笑的蘭姨娘、不理“我們”的德先叔、朝夕相伴的乳母宋媽、沉疴染身而終眠地下的慈父……他們都曾和英子玩過、談笑過、一同生活過，他們的音容笑貌猶在，卻又都一一悄然離去……

　　喜歡《城南舊事》，實在不是沒有道理的。最初吸引我的，便是它那童稚、細膩、溫馨的文字。沒有華麗的辭藻，沒有復(fù)雜的修辭，簡簡單單的語言，卻將人深深地吸引?！痘莅拆^傳奇》中有這樣的話：“太陽從大玻璃窗透進來，照到大白紙糊的墻上，照到三屜桌上，照到我的小床上來了。我醒了，還躺在床上，看那道太陽光里飛舞著的許多小小的，小小的塵埃。宋媽過來撣窗臺，撣桌子，隨著雞毛撣子的舞動，那道陽光里的塵埃加多了，飛舞得更熱鬧了?！巴夂苊髁粒啥d的樹枝上落著幾只不怕冷的小鳥，我在想，什么時候那樹上才能長滿葉子呢？這是我們在北京過的第一個冬天?！焙⑼愕恼Z言，不華麗，卻會為我們營造出很強的畫面感，質(zhì)樸純真。讀著這樣的文字，就仿佛看到了英子的小床，看到了曬到小床上的陽光，看到了陽光中飛舞的小小的灰塵，看到了坐在窗前發(fā)呆的英子。這文字就如同冬日的陽光，平凡卻溫暖，讓人留戀。讀《城南舊事》，就如同與一位多年未見得老友對談，那樣自然，那樣舒服。

　　除了那童稚、細膩、溫馨的文字，更令我動容的是英子那一顆善良，純潔的心。《惠安館傳奇》的文末講述英子在搬家途中的所見所聞時有這樣一段文字：“我重新坐正，只好看趕馬車的人狠心地抽打他的馬。皮鞭子下去，那馬身上會起一條條的青色的傷痕嗎？像我在西廂房里，撩起一個人的袖子，看見她胳膊上的那樣的傷痕嗎？早晨的太陽，照到西廂房里，照到她那不太干凈的臉上，那又濕又長的睫毛一閃動，眼淚就流過淚坑淌到嘴邊了！我不要看那趕車人的皮鞭子！我閉上眼，用手蒙住了臉，只聽那得得的馬蹄聲?！避嚪蜈s馬，在常人眼中普普通通的一個細節(jié)，卻讓英子如此難過，仿佛皮鞭子不是打在馬的身上，而是打在英子身上，她不由得閉上眼睛，蒙住臉，不忍相視。其實又何止是對馬兒呢？無論是“瘋女”秀貞，她的伙伴妞兒，小偷，還是與她朝夕相伴的乳母宋媽，她們都是不完美的，然而英子總可以帶著一顆充滿愛的與他們相處，并與他們成為朋友。

　　從《城南舊事》中，亦可以看到老北京的風(fēng)貌?！斑@是條死胡同，做買賣的從湯匙的把兒進來，繞著湯匙底兒走一圈，就還得從原路出去。這時剃頭挑子過來了，那兩片鐵夾子“喚頭”彈得嗡嗡地響，也沒人出來剃頭。打糖鑼的也來了，他的挑子上有酸棗面兒，有印花人兒，有山楂片，還有珠串子，是我最喜歡的”英子是這樣描述新家的胡同的?！昂?，“剃頭挑子”“糖鑼”“印花人兒”……從這些獨具京味兒的物件中，可以看到一個漸漸遠去的老北京和老北京人的生活，也明白余光中先生為什么說“北京是林海音的”了。

　　如果說散文是一杯茶，小說是一杯咖啡，那么《城南舊事》就是一杯溫潤的牛奶，在那些陽光燦爛的午后細細品讀，心頭會漾起一絲絲的溫暖。她是那樣的精致，并不刻意表達什么，只一幅場景一幅場景地從容描繪一個孩子眼中的老北京，就像生活在說它自己。那樣地不疾不徐，溫厚淳和，那樣地純凈淡泊，彌久恒馨，那樣地滿是人間煙火味，卻無半點追名逐利心。

　　一滴水可以折射一個紛繁的世界，一扇窗可以通向一顆溫暖的心。而《城南舊事》就是一扇門，走進它，便可以走進一片落花與斜陽，走進英子的童年，并在她的童年中回憶我們自己的童年。