《皮爾諾自傳》讀書筆記

這本自傳不同于一些常規(guī)的自傳體寫作，以時(shí)間為軸，將主人公從小到大的發(fā)展經(jīng)歷、事件敘說一番，而更像是了POV（Point-of-View，即“視點(diǎn)人物寫作手法”），推動(dòng)著故事的發(fā)展，只是這個(gè)視點(diǎn)人物一直是皮爾洛本人。
他在書里，從自己最難以忘懷的離開米蘭那個(gè)時(shí)刻說起，講到幼年少年時(shí)候因?yàn)榍蚣汲霰娛荜?duì)友排擠，也講到在足球世界里遇到的隊(duì)友和教練們不為人知的事，更講到讓他記憶銘心和印象深刻的比賽等等，三三兩兩，更像是一篇散文集。

我想，在這里主要可以分為三類吧。
我們一起從書里，慢慢了解這個(gè)看上去靦腆而實(shí)際上隊(duì)友評(píng)價(jià)下的話癆，是怎么說自己的故事吧。
一、自傳里的比賽。
二、自傳里的人。
三、自傳里的事。
這一篇，先和大家分享下對(duì)于他來說，足球生涯里最重要的幾場(chǎng)比賽。為了便于大家閱讀，我以時(shí)間軸重新排序了一下。

1
1993-1994年左右（皮爾洛14歲時(shí)候），在布雷西亞少年隊(duì)的比賽。

這場(chǎng)比賽對(duì)于他來說，既是一場(chǎng)噩夢(mèng)，也是一場(chǎng)覺醒。
這個(gè)足球小天才在早期因?yàn)楸憩F(xiàn)出來的天賦和身邊普通人的差異，而造成各種不適和摩擦。
這場(chǎng)比賽，就是那最極端的臨界點(diǎn)。
踢球的方式太與眾不同，或者布雷西亞小城里的伙伴們過于平庸，總之，從小到大，他顯得太出類拔萃了。

這次，在比賽里，隊(duì)友們?cè)趫?chǎng)上和他直接開干了，集體不給他傳球。
皮爾洛跟著球的軌跡，跑來跑去，以他的心智，在短時(shí)間內(nèi)了解和發(fā)現(xiàn)了隊(duì)友們想做的事情。
然后，他哭了，他直接在場(chǎng)上大哭了。
那些時(shí)候的比賽錄像并沒有留下來。
但我回想到后來08年歐洲杯，意大利被淘汰出局的時(shí)候，他淚流滿面，那場(chǎng)比賽他因?yàn)橹暗狞S牌而無法上場(chǎng)踢球。而小時(shí)候的這場(chǎng)比賽是上場(chǎng)了，隊(duì)友卻不和他踢球了。

2
2003-2004歐冠1/4決賽，被拉科魯尼亞0:4逆轉(zhuǎn)。

2002-2007這五年，應(yīng)該是AC米蘭最近一段高光的歲月，在此期間取得了許多榮譽(yù)。
2003-2005年尤為如此，不管是比賽的結(jié)果，還是過程，都有很大的優(yōu)勢(shì)。
從最初的四個(gè)10號(hào)，到卡卡加入后的四個(gè)菱形中場(chǎng)風(fēng)格和特點(diǎn)各異，真的讓人無比幸福。
可恰好是這個(gè)時(shí)候，客場(chǎng)0:4被拉科魯尼亞逆轉(zhuǎn)，實(shí)在是讓人猛吃一驚，主場(chǎng)4:1之后還被吹掉一樣有爭議的越位球，不然應(yīng)該是5:1。
可就是這樣的優(yōu)勢(shì)，也被徹底打趴了，那不同于后來伊斯坦布爾幾分鐘的短路，是全場(chǎng)被氣勢(shì)上直接壓倒。
實(shí)在匪夷所思。

3
2004-2005歐冠決賽，被利物浦在伊斯坦布爾逆轉(zhuǎn)失冠軍。

這是米蘭球迷永遠(yuǎn)的痛，只要還有足球的故事，關(guān)于逆轉(zhuǎn)的故事里，米蘭永遠(yuǎn)會(huì)是故事板里的背景和注腳。
對(duì)于皮爾洛來說，也是如此，他甚至在比賽后失去了對(duì)于足球的興趣。
我也一樣，那是我高考前夕，半夜并沒有起得來看比賽，可早上在體育晨報(bào)看到這個(gè)消息之后，整個(gè)人也都傻了，搖搖晃晃地去學(xué)校和教室，心情久久無法平靜。
所謂的失魂落魄，大概如此吧。

4
2006年世界杯決賽，點(diǎn)球大戰(zhàn)擊敗法國奪世界杯。

這是他最美妙的時(shí)刻，也是他最煎熬的時(shí)刻，特別是里皮告訴他，讓他第一個(gè)去罰點(diǎn)球的時(shí)候。我們知道皮爾洛剛到米蘭，在意甲打上完整賽季的時(shí)候，最成名的就是他連續(xù)罰中9個(gè)點(diǎn)球（不知道是否有記錯(cuò)）。
這個(gè)時(shí)候，在世界杯決賽這樣的舞臺(tái)，他也無比的緊張。我想那應(yīng)該就是天旋地轉(zhuǎn)的感受吧。
對(duì)于球員的榮譽(yù)來說，這個(gè)時(shí)候，這種場(chǎng)景，煎熬恐怕才是最恰當(dāng)?shù)摹?br /> 所以，請(qǐng)不要再埋怨那些罰丟點(diǎn)球的球員們了。
因?yàn)槟莻€(gè)距離，那個(gè)點(diǎn)位，不是那么輕而易舉，而是有千鈞重?fù)?dān)。

你會(huì)感受到，他口述之中，對(duì)于米蘭的埋怨，和當(dāng)年續(xù)約不成之后留下的傷痕。
他把那個(gè)摩擦比喻為米蘭城上的裂痕。
對(duì)于我來說，看完這本書，我了解他多了一點(diǎn)點(diǎn)。其實(shí)，他也沒有愛上尤文圖斯。他愛的是足球，是非常非常熱愛那種。
為此，他需要任何時(shí)候的比賽都可以踢球，都可以成為比賽的主人，成為足球的主人，這點(diǎn)欲望是非常強(qiáng)烈的。
所以，如果無法保證這點(diǎn)，他會(huì)用盡一切的努力去獲得這點(diǎn)。如果球隊(duì)里，他不在重要，那種落差他是接受不了的，因?yàn)椋瞧柭濉?br /> 他是一個(gè)不停思考和比賽的球員，容忍不了自己在場(chǎng)上或場(chǎng)下袖手旁觀。

至于所謂的一年合同三年合同，抑或是薪資多少，我覺得并不是當(dāng)年他離開的主因。
從他對(duì)于馬爾蒂尼、托蒂和皮耶羅的故事里，可以感受到，他是很認(rèn)可那些忠誠于一只球隊(duì)到退役的球員，只是若生命里沒有這個(gè)福分，他也不強(qiáng)求。
因?yàn)?，他愛的是足球?br />

安布羅西尼說，如果你們以為皮爾洛就是那種靦腆的人，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。
他是一個(gè)和你說上話，就停不下來的人。
他是那種可以把加圖索嚇到心臟病的開心果，是可以策劃德羅西來給他辦事的球隊(duì)軍師。
他和隊(duì)友之間，一點(diǎn)不像他在球場(chǎng)上的球風(fēng)那么內(nèi)斂。

1
按他說的，內(nèi)斯塔是他長期的室友，因?yàn)槭煜さ娇梢?，親切地稱呼這個(gè)意大利高顏值中衛(wèi)為小桑。（內(nèi)斯塔全名亞歷桑德羅·內(nèi)斯塔）
因?yàn)殚L期的相處，我想更是一種對(duì)于彼此在各自領(lǐng)域取得成就的認(rèn)可，他這個(gè)心高氣傲的人，交上了這樣一個(gè)朋友。
內(nèi)斯塔是一個(gè)真正內(nèi)斂的人。
在拉齊奧期間，他是隊(duì)長，也是領(lǐng)袖?？墒沁@個(gè)優(yōu)雅的衛(wèi)士，他知道怎么樣去調(diào)整自己。來到米蘭之后，雖然沒有戴上隊(duì)長袖標(biāo)，卻在球場(chǎng)上取得了同樣的成就。

因?yàn)殚L期的友誼，他目睹了內(nèi)斯塔在06年世界杯因傷退出比賽后，內(nèi)心的痛苦。內(nèi)斯塔覺得自己算不是球隊(duì)的一員，總是在關(guān)鍵的時(shí)刻把自己搞受傷了。
更痛苦的是，小組賽受傷后，持續(xù)努力的康復(fù)訓(xùn)練，一度要趕在半決賽之前付出。誰知道又在訓(xùn)練中受傷了。
這時(shí)候的他整個(gè)人奔潰了，按皮爾洛說的，像是從沒有哭過一般流了無數(shù)的眼淚。那樣的時(shí)刻，他在宿舍里陪著這個(gè)外界眼里高大堅(jiān)強(qiáng)的形象一起傷心一起難過。
但不僅于此，他馬上想著怎么樣去幫助他走出心理的創(chuàng)傷。他和德羅西帶著他開車出去玩，然后在高速口故意打岔下錯(cuò)車，被內(nèi)斯塔暴揍了一頓，緩解了他心中的抑郁。

2
加圖索是他的黃金拍檔，在球場(chǎng)上正是安切洛蒂的這個(gè)戰(zhàn)術(shù)安排，成就了意大利國家隊(duì)和米蘭中場(chǎng)的中軸線。
皮爾洛球風(fēng)瀟灑飄逸，另一個(gè)理解就是偏軟，而正是有加圖索的在場(chǎng)上的保駕護(hù)航，給他充當(dāng)打手，他們倆才可以撐起一直球隊(duì)的腰部。
原來在場(chǎng)下，加圖索也是打手，只是這次打的就是他了。

06年世界杯比賽期間，他讓德羅西躲在床底下，等加圖索洗澡完穿著他的豹紋睡衣回來躺在床上，拿著書看準(zhǔn)備睡覺的時(shí)候，再跑出來把他嚇?biāo)馈?br /> 10年世界杯預(yù)選賽提前出線之后，比賽前的晚上，德羅西又和他把加圖索用滅火器噴了一身的泡沫。
據(jù)說，加圖索被嚇得半死，他們也被打得半死。
加圖索真的是有無窮的力氣，要么在踢球，要么在休息。在場(chǎng)上如此，場(chǎng)下也是如此。

3
德羅西像是他的小老弟，跟著他安慰內(nèi)斯塔，跟著他捉弄加圖索。
06年世界杯的時(shí)候，他因?yàn)閷?duì)美國隊(duì)的紅牌被罰下，一開始隊(duì)友之間是有埋怨的，覺得他年輕沖動(dòng)，到底在干什么，實(shí)在不應(yīng)該。
后來他們自己也覺得德羅西壓力很大，也很不好意思了，想用友誼來重新喚回這年輕的隊(duì)友。皮爾洛自然也就想著怎么帶這個(gè)小子重新躁動(dòng)起來。
他心甘情愿地幫他走出心理陰影，幸好最后的決賽德羅西實(shí)現(xiàn)了救贖，也帶給意大利一個(gè)十年里可靠的中場(chǎng)。

06年之后，內(nèi)斯塔托蒂這些前輩離開之后，反倒是皮爾洛和德羅西一路跌跌撞撞，勤勤懇懇地又一起打了幾屆大賽。
雖然說不上成功，但是以兩人對(duì)于意大利國家隊(duì)的那種愛護(hù)，也算是莫逆之交了。
12年歐洲杯，半決賽贏下德國，巴洛特利進(jìn)球之后，馬爾基西奧、蒙托利沃和他們倆一起幾伙人一起慶祝的畫面，真是暖心。
14年世界杯，皮爾洛非常希望德羅西可以和他一起努力再進(jìn)一次決賽。可惜的是小組賽蘇牙吃基耶利尼，再遇上哥斯達(dá)黎加，哥倆都成了背景帝。
到了18年世界杯預(yù)選賽的附加賽，德羅西一人在替補(bǔ)席抱怨球隊(duì)教練的調(diào)度，如果他再回想曾經(jīng)的兄弟手足，應(yīng)該會(huì)唏噓不已。

真是人生如戲，光陰似箭。

4
皮爾洛專門挑了一章節(jié)來說，是他身邊隊(duì)友的習(xí)慣。
?？刺煜伦闱虻那蛎灾溃瑲W洲特別是意大利的教練，和古老的東方文明一樣，也是非常迷信的，這點(diǎn)有非常悠久的歷史和傳統(tǒng)。
他就帶我們分享了幾個(gè)趣事。
因扎吉，他每場(chǎng)比賽前一定要在更衣室拉屎，把肚子徹底地排空。一旦遇到那種更衣室比較小又不通風(fēng)透氣的客場(chǎng)，皮爾洛和隊(duì)友們都很郁悶。
這時(shí)候皮波還會(huì)沖出來，告訴你們我是為了大家好。
皮波喜歡吃一款嬰兒餅干，所以每次拉屎就有一股餅干味，真是讓人問了欲仙欲死。

吉拉迪諾，出門行李很多，然后所有行李里一定要帶一雙舊鞋，放在新鞋子旁邊。比賽時(shí)候也不穿，只是覺得舊鞋的運(yùn)氣會(huì)渡給新鞋。
這點(diǎn)，有些原來大學(xué)時(shí)候的師兄弟們也喜歡這樣，我們當(dāng)年不換球鞋，純粹是因?yàn)楦F，不換球襪，純粹是因?yàn)閼小?br /> 他不是，他就是覺得這樣能帶來好運(yùn)。

羅西，這個(gè)曾經(jīng)意大利的門神，最受不了在訓(xùn)練的時(shí)候，有東西從他身后走過。任何人任何物體，為此不惜在隊(duì)內(nèi)掀起一場(chǎng)腥風(fēng)血雨。
加圖索，他最迷信的是06年世界杯的時(shí)候穿同一套西裝，從來不洗，當(dāng)時(shí)德國的夏天到40度的高溫，一想到他端著肩膀被嚇到的樣子，真的很搞笑。

5
他踢球的前期，意大利還有許多一個(gè)球員終老一只球隊(duì)的傳奇，也可以說是一種傳統(tǒng)。
這里頭，隱約間也可以看出他對(duì)于這些人的尊敬。

哪怕對(duì)比于羅納爾多，他還是覺得保羅.馬爾蒂尼才是最全面最好的球員。一個(gè)無與倫比的后衛(wèi)，更是精神狀態(tài)和體格兼具的領(lǐng)袖。
他說他第一次走進(jìn)米蘭的那天，他就把他視作一只精準(zhǔn)的羅盤，可以指引自己的未來球員生涯，以及整個(gè)人生旅程。
評(píng)價(jià)之高，對(duì)于皮爾洛這種如此孤傲的人來說，實(shí)屬罕見。他甚至為之后馬爾蒂尼未在球隊(duì)繼續(xù)工作而十分難受。

皮耶羅在尤文圖斯最后的一段日子，他覺得無比煎熬，感同身后。
被剝奪踢球的資格是太過明顯的懲罰，一整個(gè)賽季的時(shí)光就在替補(bǔ)席上流逝，他幾乎被這種痛苦折磨瘋了。
我想看到這段的時(shí)候，他是否想到自己在米蘭最后的時(shí)光而感傷。
但他從未在任何人面前抱怨過哪怕一次，仍努力保持著生活的尊嚴(yán)。
看到這段，我想是不是皮耶羅又給了他面對(duì)自己總有一天會(huì)老去的職業(yè)生涯可以擁有的態(tài)度。

6
巴洛特利在他眼里，是極具天賦的國家隊(duì)隊(duì)友，更是勇敢面對(duì)種族歧視的孩子。
他不喜歡米蘭的博阿滕，他喜歡巴洛特利可以有一天來尤文，真正找到屬于自己的家，幫助他好好成長。
可是，我們都知道，巴神后來來了米蘭，搭建了洗剪吹組合。

馬特里是他在尤文的室友，據(jù)他說，馬大眼應(yīng)該是有被迫害妄想癥，總覺得自己要發(fā)燒生病了。
他想給他整個(gè)出柜的熱搜惡搞一下他，緩解他心里的壓力，讓他成為意甲的神鋒。
可是，我們都知道，馬特里沒有園他的夢(mèng)。

7
他和隊(duì)友，都能保持還算不錯(cuò)的關(guān)系，而且不只于場(chǎng)上，更是場(chǎng)下。
年輕時(shí)候，他其實(shí)是隊(duì)里的潤滑劑，憑著各種滑頭的想法和隊(duì)友對(duì)他的愛護(hù)，高怪搗蛋，年紀(jì)大了，更像是一個(gè)老油條，看著年輕隊(duì)友耍嘴皮子出洋相。

他沒有什么壞心思，也沒有什么好心思，他只是覺得好玩。
好玩，這就足夠了。