在讀張愛玲所寫的《半生緣》之前，曾讀過張愛玲的《傳奇》《小團(tuán)圓》,個人覺得張愛玲的小說多是女性悲劇。

　　《傾城之戀》中的白流蘇和范柳原最終能夠在一起，作者認(rèn)為是戰(zhàn)爭的原因。戰(zhàn)爭成全了白流蘇，使她得到了范太太的身份?！秲A城之戀》被看作是張愛玲悲劇小說中難得的喜劇，除了結(jié)局，反觀全文，真的是一個喜劇嗎?白流蘇寄居在自己娘家里，是一位離婚女子，面對七妹的相親她又是何滋味呢?新的家庭對于白流蘇而言不僅是愛情，更是一種救贖，一種拯救她于水火之中的希望。在我看來，白流蘇需要的只是一個依靠，需要的只是一紙婚契，她深知愛情不能天長地久,婚姻能為她提供生存所必需的一切。對于范柳原來說,童年時的陰影以及少年時與人的爾虞我詐，他已經(jīng)是傷痕累累，城之將傾，國將不國,在飽經(jīng)滄桑之后，在面對動蕩局勢之時，范柳原想要的或許是一個安寧的家，在遇見白流蘇之前,范柳原閱歷猶如滄海，早已看透人世間的蒼涼。范柳原早已疲憊,這時，白流蘇恰好出現(xiàn)。香港一戰(zhàn)，動蕩讓范柳原對自己的生活方式產(chǎn)生懷疑，并一定程度上促成了他與白流蘇的結(jié)合。當(dāng)讀者喜悅于他們的相許時，故事最后的那些話不由讓人心生悲涼:柳原現(xiàn)在從來不跟她鬧著玩了，他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。亂世中他們的相遇是令人感動的，他們有所依賴，或物質(zhì)上或精神上。但又因?yàn)槭窃趤y世，存在著那么多的外界因素，他們之間的愛情就顯得沒有那么單純。

　　正如張愛玲所寫:《傾城之戀》是一個動聽而又近人情的故事。從腐舊的家庭走出來的流蘇，香港之戰(zhàn)的洗禮并不曾將她感化成為革命女性;香港之戰(zhàn)影響范柳原，使他轉(zhuǎn)向平實(shí)的生活，終于結(jié)婚了,但結(jié)婚并不使他變?yōu)槭ト?完全故棄往日的生活習(xí)慣與作風(fēng)。因之柳原與流蘇的結(jié)局,雖然多少是健康的,仍舊是庸俗,就事論事，他們又只能如此。

　　再次翻閱《半生緣》，腦海里卻浮現(xiàn)出《傾城之戀》，兩者之間似乎并沒有什么可聯(lián)系之處，但我越思索越感到其中的奇妙?！秲A城之戀》的男女主人公或許沒有那么純真的愛情，結(jié)局卻很美滿,對于《半生緣》，似乎文中的每個人物都是那么鮮活，那么溫馨，結(jié)局卻帶著一些悲涼。

　　《半生緣》中的主人公是世鈞與曼楨，上一次的感悟雖然未將我對他們兩人的體會寫盡，但也是寫得七零八落，再次回想，卻是對文中的其他人物有興趣。且說說翠芝與叔惠,我始終感覺翠芝與叔惠之間是存在情感的，那種情感只深深埋藏在他們兩個人的心里，卻表現(xiàn)在他們不經(jīng)意的行動中?；ド酶惺菒矍榈淖畛?，叔惠與翠芝的情感萌芽或許就是在世鈞回翠芝家?guī)推淠眯_始，叔惠與翠芝兩人單獨(dú)看電影，必少不了一番交流，后又發(fā)生了兩人共同游玩的事情。叔惠本對翠芝無隔閡，翠芝對叔惠的幽默風(fēng)趣又彼有好感。待叔惠回去后，翠芝寫過幾封信給叔惠，叔惠自然是明白的。他沒有回過一封信，一是覺得自己配不上翠芝這樣的富家女，二是連一點(diǎn)點(diǎn)希望也不愿給翠芝。叔惠是個聰明人，不愿將自己得不到的一面展現(xiàn)出來。后來翠芝與自己的表哥一鵬訂婚，曼楨與叔惠受邀來南京玩，寺廟一游翠芝與叔惠相處甚久，待曼楨與叔惠回去上海后，翠芝立即反悔與一鵬的婚約。其中的隱情，可知一二。我始終認(rèn)為翠芝是一個可敬可愛的女子，她是那樣的真率，當(dāng)自己所愛之人給她一點(diǎn)希望時她便有不顧一切的勇氣，當(dāng)發(fā)現(xiàn)所有的做法顯得那么幼稚時，她又可以想明白，成長成熟。做了世鈞的太太，她便承擔(dān)了自己的責(zé)任，持家有道。十余年后叔惠外出游學(xué)歸來，她卻仍記得叔惠怕狗這回事，命令傭人將拘牽走，還親自去買花、備食材。她沒有忘記那份最初的美好，她只是站在現(xiàn)有的立場上去懷念。

　　讓我覺得十分惋惜的還有豫瑾，他是如此癡情的人，當(dāng)曼璐為了生活為了家庭去做交際花時，他選擇理解，在鄉(xiāng)下的一家醫(yī)院里當(dāng)上了院長，可謂事業(yè)有成。他找到了自己的愛人，有一個溫馨的家，但他仍舊有著一絲舊情。在曼楨生活困窘時，他施于援手，當(dāng)曼楨的孩子生病時他千里赴醫(yī),時時惦念。豫謹(jǐn)又是那么愛恨分明，聽了曼楨的遭遇后，他回鄉(xiāng)也只看過顧太太一次,那是他剛烈的性子阻止他去做違心的事。不幸的是，好人的結(jié)局卻是如此令人心痛。透過此我們也可見日本侵華戰(zhàn)爭給當(dāng)時中國人帶來了多么大的傷害。

　　最后不想多提及的是曼璐，曼璐為了家庭去當(dāng)交際花，后嫁鴻才受委屈，固然讓人覺得可憐。但她為了挽留自己的丈夫竟想出兩姐妹共侍一夫的方法，不僅僅沒有挽救一個家庭也致了另外一個家庭。世鈞與曼楨的愛情很大程度上毀于此，曼璐終最的結(jié)局也是不好。

　　可謂:長的是磨難，短的是人生。