學(xué)會(huì)傾聽(tīng)
——呂學(xué)敏長(zhǎng)篇小說(shuō)《童話莊》讀后感
三月下旬，輾轉(zhuǎn)拿到呂學(xué)敏長(zhǎng)篇小說(shuō)《童話莊》之后，我給作家發(fā)了一條微信，告知并道謝。他回信說(shuō)你沒(méi)經(jīng)歷過(guò)文革，能看下去就好了。語(yǔ)氣淡淡的，是對(duì)我這個(gè)讀者沒(méi)有信心呢，還是對(duì)自己的作品沒(méi)有信心？亦或，只是一種謙虛？
手頭正有一本書(shū)，所以《童話莊》在我凌亂的書(shū)桌上放了幾天，來(lái)串門(mén)兒的鄉(xiāng)黨發(fā)現(xiàn)了，隨手翻翻，說(shuō)這本書(shū)好看，裝幀精美，字兒也大，封面素簡(jiǎn)雅潔，一定錯(cuò)不了，希望我讀完后能借他一讀，我爽快的答應(yīng)了。鄉(xiāng)黨是極有品味的人，他的看法，也正是我的感覺(jué)。
靜心，凈手，深吸一口氣，我終于打開(kāi)了《童話莊》，三天之內(nèi)完成了閱讀，又是長(zhǎng)長(zhǎng)的一口氣。
怎么說(shuō)呢？
春已深，花正艷，踏春賞景的邀約不斷；晚上在學(xué)一個(gè)新舞，雙人舞，你不去連累的舞伴也不能練習(xí)；人常說(shuō)春困，春天不是學(xué)習(xí)天，宜吃宜睡宜游玩。不知是由于外界的誘惑太多，還是作品本身不夠吸引人，我?guī)状位杌栌?，幾次合?shū)游目。之所以堅(jiān)持讀完，并用鉛筆劃了好多道道做了多處筆記，緣于我對(duì)作家的了解和信任，還有對(duì)文字的喜歡。
忽然想到了女兒每次放假回家的情景。女兒在城里上高中，住校，每周回來(lái)一次。每次一進(jìn)門(mén)一邊吃著我精心為她準(zhǔn)備的好吃好喝，一邊小嘴不停。老師怎么樣，同學(xué)怎么樣，哪節(jié)課上發(fā)生了什么趣事，學(xué)校食堂添了新菜品，換了新宿舍，樓管阿姨胖或者瘦，管的嚴(yán)不嚴(yán)……老實(shí)說(shuō)這些問(wèn)題，我有時(shí)也沒(méi)有太大興趣，但我一直堅(jiān)持聽(tīng)。哪怕是思想開(kāi)小差兒，但絕不離開(kāi)。間或，還問(wèn)一兩個(gè)問(wèn)題和女兒討論交流，并把這些作為經(jīng)驗(yàn)在家長(zhǎng)會(huì)上大講特講。我的道理是：孩子在校一周，總憋有一些話想對(duì)家人說(shuō)。家就是孩子的一個(gè)出口。他把他的情緒倒完了，好好睡一覺(jué)，新的一周，又是一個(gè)全新的開(kāi)始，輕輕松松，無(wú)牽無(wú)掛。而作為家長(zhǎng)，我們并不跟在學(xué)校。我們了解孩子在校的情況，了解他的喜怒哀樂(lè)心路歷程，孩子每次回來(lái)的這些講述，不正是一個(gè)很好的途徑嗎？或許細(xì)碎絮叨，沒(méi)有驚天大事兒，但這是孩子真實(shí)的學(xué)校生活，是孩子真實(shí)的思想經(jīng)歷。孩子不說(shuō)或者家長(zhǎng)不聽(tīng)，就是忽略了孩子成長(zhǎng)的一段歷史。這段歷史在我們心里將永遠(yuǎn)是個(gè)空白，以后再想了解，就不會(huì)這樣直接和真切，也沒(méi)有這樣的效果。
還有鄰里之間的嘮嗑。吃飯穿衣，天氣寒暄，家常里短，莊稼收成。斷斷續(xù)續(xù)，零零碎碎，卻是我們最真實(shí)的生活。我覺(jué)得讀呂學(xué)敏的《童話莊》，就像聽(tīng)女兒回家后的講述或者看鄰里的聊天。她和他們或有眉飛色舞，或者垂頭喪氣，或是平和敘說(shuō)，我理解的只是兩個(gè)字：生活?！锻捛f》也一樣，通篇是一個(gè)孩子眼中的“文革那時(shí)候”。那時(shí)候，“我”還懵懂無(wú)知，少不更事，所以，再重大的社會(huì)事件，在“我”眼中也不過(guò)是一件小事兒；再吸引人眼球的男女緋聞，也不過(guò)是耳際一飄；再高大闊偉的建筑，“我”注意到的只是局部門(mén)窗、墻角旮旯；再古老的村莊再眾多的人物，“我”眼里也只有感興趣的那一點(diǎn)、那幾個(gè)。所以，當(dāng)我們以慣常的眼光來(lái)看，小說(shuō)顯得重點(diǎn)不突出，主次不分明，情節(jié)缺少大起大落，內(nèi)容顯得雞毛瑣碎。但是想一想女兒講述時(shí)的急不可耐，想一想鄉(xiāng)鄰聊天時(shí)的輕松愜意，我知道，那是我們沒(méi)有把自己置身其中，沒(méi)有站在那個(gè)孩子的角度去觀察、去感知、去思考。
呂學(xué)敏的小說(shuō)就是這樣。他總有自己獨(dú)特的視角和獨(dú)特的鄉(xiāng)村敘述，語(yǔ)言幽默詼諧，修辭手法多樣，且已經(jīng)形成了自己的風(fēng)格。雖然沒(méi)有像電視連續(xù)劇的編導(dǎo)一樣，用一環(huán)套一環(huán)的情節(jié)吊著你的胃口吸引你放不下，非得一集接一集的看完。但只要你有想了解那段歷史的欲望，還是能從中窺出那個(gè)特殊年代的線索，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，零零碎碎，影影綽綽。這對(duì)經(jīng)歷過(guò)文革的人來(lái)說(shuō)，是喚醒回憶，苦澀而味辛。對(duì)沒(méi)有歷經(jīng)文革的人來(lái)說(shuō)，是新鮮，有荒誕和離奇。而對(duì)所有讀者來(lái)說(shuō)，那就是一段歷史，你喜歡還是不喜歡，它確實(shí)存在過(guò)。
我的書(shū)架上放著呂學(xué)敏的四本書(shū)：《清夜閑步》、《早晨三人行·白狐》、《子*》、《腿林》，《童話莊》是第五本。每一本書(shū)我都一字不落的認(rèn)真讀過(guò)，還有《根須記》也在網(wǎng)上讀了一部分。
相識(shí)十載，我是看著他的腳步一級(jí)一級(jí)地上著臺(tái)階，也見(jiàn)證著他的勤奮和努力，執(zhí)著與堅(jiān)毅。他的作品在坊間一直是有爭(zhēng)議的，有爭(zhēng)議就是生命力。一個(gè)以原汁原味描繪生活原生態(tài)的作家，一個(gè)不迎合讀者口味，一味追求創(chuàng)新獨(dú)特的作家，你能說(shuō)他是錯(cuò)的嗎？
問(wèn)題在我們，在我們是否愿意傾聽(tīng)！