張愛玲的作品像一把鑰匙，打開了我心里的大門。于是，無數(shù)隱藏的情緒開始釋放，在她作品的字里行間涌動。喜歡讀張愛玲，甚至感覺冥冥之中似乎與她隔著時空對應著，時而能感受到她的心跳，她的呼吸。
臨窗自照的都市時髦女性
出生在舊時代與新時代的交接段上，張愛玲生活中接觸到的，總帶著新時代的光怪陸離，又擺脫不了舊時代留下的，哀哀的喘氣聲。她出生在一個沒落的地主家庭，父親是接受過儒家正統(tǒng)教育的封建遺少，母親卻是向往外國摩登生活的新女性。由于價值觀的相悖，張愛玲的父母終于在不斷的爭吵后協(xié)議離婚。由此，那個時代因新舊交替而產生的沖突可見一斑。然而舊的文化的殘存，新的觀念的輸入，在張愛玲的性格中，卻能融洽地合在一起，使她成為一位臨窗自照的都市時髦女性。這種融洽，常常表現(xiàn)在她的作品中。
《小團圓》是張愛玲最神秘的小說，也是一部半自傳性的小說。在其中，她寫到，女主人公九莉告訴她最好的女友比比，她很喜歡上海十字路口的紅綠燈時。比比竟說道：“那就把它拿去插在頭發(fā)上吧?！蓖鹑话涯Φ堑募t綠燈當做從前女人的發(fā)簪了。讀來，很有好友間相互打趣調侃的生動，而喜歡紅綠燈，喜歡到要把它插到頭發(fā)上去做自己的裝飾，也只有習慣了簪發(fā)簪的中國傳統(tǒng)女性，才能想到吧。張愛玲把新舊時代如此自然地融合在了一起，縫得天衣無縫。
在她的散文《更衣記》中，更是細細地將上海街頭各個年份流行的衣服樣式說來。她評價圓筒式的高領，“緊抵著下顎，肌肉尚未松弛的姑娘們也生出了雙下巴”，而元寶領，“斜斜地切過兩腮，不是瓜子臉也變成了瓜子臉”。對比顯著，兩種領子孰好孰壞，一目了然。這樣細致創(chuàng)意的描寫和評價，可見她對時尚有高度的敏感，絕不是躲在深閨里的地主女兒。
若要說到張愛玲的形象，我腦海中也只有一位身材細長，穿著短旗袍，**，倚在木窗前對著鏡子沉思的女性形象。她是有著摩登時尚的外表，而舉手投足間，卻時常露出中國傳統(tǒng)文學的風韻。
低到塵埃里的鳳凰鳥
一方面，張愛玲是自信得近乎于自負的人。十九歲的她，便以一篇《天才夢》，引起了不小的波動，此后幾年，更是以《金鎖記》、《傾城之戀》等膾炙人口的小說，迅速成為上海灘數(shù)一數(shù)二的作家。她是自信而自負的，她總是給人一種神圣不可冒犯的感覺。
傅雷批評她的小說《傾城之戀》，“華彩過了骨干，兩個主角的缺陷，也是作品本身的缺陷?！?br /> 她激烈地做出回擊，并不理會對方是否是輩分高于自己的長者，導致遠在他鄉(xiāng)的傅雷感到心涼；對于當時風靡一時的革命 戀愛的創(chuàng)作思路，她也給予辛辣的諷刺。她是一個冷眼旁觀者，都市的繁蕪和社會的毀滅性黑暗，在她眼里，不過爾爾。她自信自己是天才，對世界上的一切，表現(xiàn)出不屑一顧。
另一方面，張愛玲是極度自卑的人。她不善交流，喜歡日夜顛倒的生活，喜歡獨處，怕見陌生人。
她在散文中寫到，在她十二歲時，有天晚上，在月色下跟一個比她大幾歲的同學散步。那位同學跟她說：“我是同你很好的，可是不知道你怎樣?！彼嵵氐卣f道：“我是……除了我母親，就只有你了?！睆垚哿嵫a充說：“她當時很感動，連我自己也感動到了?！倍斔萑氲脚c胡蘭成的戀情中去時，則以一張寫著“一遇到他，她的心就很低，直低到塵埃里去”的自己的照片，來表達對胡蘭成的愛情。這樣低的態(tài)度，似乎與先前高傲地張愛玲是很不搭調的，然而這就是張愛玲，她自負亦自卑。對愛人與被人愛，她都保持著及其珍重的態(tài)度，為了使對方感到自己的感情，甚至不惜顯出自己的自卑，全然不同于其他時候。這也與她自小得不到父母親正常的關愛有著密切的關系。越是渴望得到，越是渴望失去，而在害怕失去的擔憂中，不由得便顯出自卑來。
這就是張愛玲，她是低到塵埃里的鳳凰鳥。
不完全拜金主義者
“自從認識到拜金主義這四個字后，我便認定了自己是拜金主義者”，張愛玲自認是個事事講求“實際生活”的小市民，在散文《童言無忌》中，則**裸地說自己是自小喜歡錢的。陳思和說，張愛玲的一大貢獻是“突出地刻畫了現(xiàn)代都市經濟支配下的人生觀：對金錢欲望的癡狂追求”。的確，錢操縱著張愛玲小說主角的命運，不甚枚舉。不為錢，七巧不會甘心戴上“金鎖”，斷送青春；不為錢，流蘇不會狼狽如喪家之犬，急著嫁人覓得歸宿。張愛玲一再在作品中宣稱自己是個拜金主義者，愛財如命，但以她在實際的人生中留下的記錄看，她不見得就是個見利忘義，“大小通吃”的人。我稱之為不完全拜金主義者。她的所謂拜金，亦不過是為了保護自己，她深諳物質基礎對生活的重要，而在言語上的夸夸其詞，正反照了內在對金錢的不屑一顧。而對于拜金主義的描述，只見于她的散文與小說中。一個作家，其創(chuàng)作雖來源于生活，卻也與真實生活存在著差異。真實生活中的張愛玲，對待金錢的態(tài)度，絕不是她在作品中描寫的那樣。
負心于她的胡蘭成被國民政府通緝亡命的時候，她用辛苦賺來的版稅稿費接濟他。初會水晶時，她送了一大瓶Chanel香水給他太太。從她與友人來往的書信中，我們更可以看到她不取非分之財，不肯欺世盜名的正直的形象。
1995年9月10日，《聯(lián)合報》副刊曾經刊登了一篇平鑫濤署名的紀念文章，而平鑫濤，則是當時皇冠出版社的發(fā)行人。文章中寫道：“張愛玲生活非常單純，她要求保有自我的生活，選擇了孤獨，不以為苦。對于名聲，金錢。她也不看重。對于版稅，她也不大計較，我曾有意將她的作品改拍為電視劇，跟她談到版稅，她回答說，‘版權你還要跟我說嗎？你自己決定吧’。”
張愛玲是一個不完全的拜金主義者，由此便昭然了。
張愛玲是中國文學史上的一個傳奇，她的性格深深地影響著她的寫作。她的作品之所以能夠打動讀者的心，是因為她自身特立獨行的性格。有斯性格，有斯人如愛玲，是中國文學一大幸。而又想到一句話，作家的不幸，也是文學的大幸。個人的痛苦能轉化為文學藝術，使后人能切膚感受到的，那么痛苦，也許也有所值得。