社會(huì)里的一堵堵厚實(shí)得紋絲不透的墻，把黑壓壓的人群進(jìn)行了分流，有人在城內(nèi)，有人在城外。城外的人羨慕城內(nèi)的人，以為城內(nèi)會(huì)有一番好風(fēng)景在等著他們，于是削尖了腦袋也要往城里擠。殊不知城內(nèi)的人早已厭倦了城中的空氣，人和魚(yú)一樣，也需要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候換氣。無(wú)奈的他們想離開(kāi)城內(nèi)，去城外透氣，于是便想著沖出城去。于是，到處都遍布了想要逃離的人，但生活是實(shí)在且不如人愿的，生活由不得他們?nèi)ミx擇，他們整天只能在十分有限的空間里踱步。

　　在愛(ài)情的圍墻里，以方鴻漸為代表的年輕人無(wú)論是家處上流社會(huì)的，不富裕的，才華橫溢的，狂妄自大的不是滿腹牢騷、無(wú)心勞作的卻向往著美好的愛(ài)情而且都被愛(ài)情纏得死去活來(lái)。有的取得了成功，有的屢屢失敗。有的結(jié)婚了又受不了婚后的無(wú)自由的生活，有的沒(méi)結(jié)婚的又想早早進(jìn)入婚姻生活。很多人都矛盾著、猶豫著、惆悵著。無(wú)論如何，他們逃離不了。方鴻漸命運(yùn)里的幾個(gè)女人。首先要提的是蘇文紈，一個(gè)出洋留過(guò)學(xué)，可謂是才貌雙全的人，可是她只是一廂情愿而已，鴻漸沒(méi)有為了一個(gè)上流人者而失去理智。其次是蘇文紈表妹唐曉芙，或許方與唐結(jié)合后方的命運(yùn)結(jié)局不會(huì)那樣慘，但因種種原因兩人各奔東西了。最后是他的妻子孫柔嘉。她是一個(gè)很平凡的女人，但兩人情投意合，相處得很好。只是雙方家庭的流言蜚語(yǔ)太多，兩人終被這種精神壓力攪得不得安寧。

　　在學(xué)業(yè)以及事業(yè)的圍墻里，方鴻漸算得上那時(shí)候走在時(shí)代前列者之一了，他受了失敗的愛(ài)情的慰問(wèn)品－－有了留學(xué)的機(jī)會(huì)。他接觸了當(dāng)時(shí)的先進(jìn)西方文明，悲哀的是他并沒(méi)從中受益，學(xué)來(lái)的只是輕浮，只知道狂妄自大，自吹自擂，他思想里的封建保留得完美無(wú)暇，懦弱的本質(zhì)就是連在世界先進(jìn)文明的熏染下也是不動(dòng)聲色的一成不變。方鴻漸在赴三閭大學(xué)任教的途中的重重艱險(xiǎn)和三閭大學(xué)教職員工之間的明爭(zhēng)暗斗，不禁讓人感嘆世事的艱辛與世態(tài)的炎涼，也可姑且諒解方鴻漸在性格上的怯弱對(duì)他命運(yùn)造成的深重影響了。

　　在交友的圍墻里，方鴻漸逆來(lái)順受的接受朋友的施舍。離開(kāi)爾虞我詐的三閭大學(xué)后的方鴻漸面對(duì)的卻是一個(gè)集父母的封建思想、家庭的責(zé)任、事業(yè)的失敗的多重混雜的社會(huì)大圍墻，身心疲憊的方鴻漸此時(shí)更是無(wú)所適從。方鴻漸感覺(jué)他自己就像是被地心引力牢牢吸住一樣，他在圍墻面前顯得如此蒼白與無(wú)力，想擺脫卻心有余而力不足。

　　也許，在那樣動(dòng)蕩的社會(huì)氛圍中注定要產(chǎn)生出很多很多像方鴻漸那樣的人來(lái)，但圍墻卻是一直客觀存在著的。我們同樣在一堵堵早已為我們?cè)O(shè)定好的圍墻的內(nèi)外來(lái)來(lái)回回，我們也像方鴻漸那樣逃離不出生活的圍墻。既然逃離不了，我們也不必去設(shè)法逃離。逃離只是一種不愿正視的表現(xiàn)，并不能冠之以名說(shuō)是一種無(wú)畏的追求。我們要的，并不是去逃離生活的軌道，而是學(xué)著去正視，去面對(duì)，去創(chuàng)造。