《獨(dú)居的一年》讀后感：各種皮相下都有真實(shí)的核
文/曼佳

這本書(shū)，是一本非常容易看的書(shū)，一口氣會(huì)讓你看完。當(dāng)然原因是比較通俗簡(jiǎn)單，雖然里面很多驚艷的內(nèi)容似乎讓這本書(shū)有點(diǎn)不可思議的感覺(jué)，但其實(shí)，刨除那些博取眼球的點(diǎn)，其實(shí)是一本不難理解的小說(shuō)。

就我個(gè)人來(lái)看，這本寫作者生活以及他們的創(chuàng)造過(guò)程的小說(shuō)，給我最大的啟發(fā)是讓我如何 看到各種類型的作家似乎如何寫出他們的作品的，他們的作品與他們的人生到底有什么樣的關(guān)系。

書(shū)中第一個(gè)作家是里面的爸爸特德.科爾，他是一個(gè)著名的兒童插畫(huà)作家，他創(chuàng)作的兒童圖書(shū)，行文加起來(lái)只有一張A4紙的書(shū)，配上很多查圖，組成薄薄的一本，因?yàn)樗适碌脑幃愋?，不僅僅受到兒童的父母的歡迎，甚至很多青少年也喜歡，還紛紛給他寫信談讀后感，總之他成為了著名的暢銷兒童插畫(huà)本作家，具有很高的聲譽(yù)，已經(jīng)算是相當(dāng)成功的作家了。

第二個(gè)作家，書(shū)中的媽媽瑪麗恩..科爾，是著名作家的妻子，是一個(gè)優(yōu)雅迷人的美少婦，曾經(jīng)和丈夫也相親相愛(ài)，因?yàn)橐馔馐录陌l(fā)生，選擇了突然消失，然后和丈夫辦理了離婚手續(xù)，并遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，幾十年音信全無(wú)，消失在人海。但是后來(lái)市面上基本暢銷書(shū)讓在意她的也依然發(fā)現(xiàn)了她的蹤跡，她寫的故事專注于一些突然消失的人口，經(jīng)過(guò)各種刑偵手段怎么也找不到的那種?？傊m然沒(méi)有什么大名氣，但小說(shuō)的反響也是不錯(cuò)的。

第三個(gè)作家，出場(chǎng)的時(shí)候是高中生的少年埃德，在暑假的時(shí)候做了作家的助理，以為是協(xié)助事務(wù)性的工作，為自己將來(lái)成為一個(gè)作家積累一些經(jīng)驗(yàn)，但是暑假發(fā)生了他根本沒(méi)有預(yù)料的事情。他后來(lái)成了一個(gè)教授，順便也寫了幾本書(shū)，書(shū)名基本叫做《離開(kāi)長(zhǎng)島》、《六十次》，他寫的書(shū)的內(nèi)容全部都是忘年戀，一個(gè)男人執(zhí)著地只與比他年長(zhǎng)二十來(lái)書(shū)的女人戀愛(ài)的故事。而且在生活中，他也是身體力行和年長(zhǎng)女人談戀愛(ài)，他的興趣，從來(lái)都沒(méi)有變過(guò)。。

第四個(gè)作家，就是第一個(gè)作家的女兒露絲.科爾，在媽媽離家出走后和爸爸一起生活，而后長(zhǎng)大也成為了一本作家，她的成就似乎趕得上自己父親的成就，她的小說(shuō)的女主人公總是一對(duì)女孩，比如《還是那家孤兒院》寫的是兩個(gè)女孩是室友，愛(ài)上了同一個(gè)男孩，都懷孕了，一個(gè)生下來(lái)，一個(gè)墮胎，A后來(lái)和男孩結(jié)婚了，但是18年后婚姻破裂了，然后男人遇到B,她剛好還是單身，于是他們結(jié)婚了。這本書(shū)讓作者獲得了很高的成就，被譯成25國(guó)語(yǔ)言文字出版。

第二本小說(shuō)《愛(ài)在西貢陷落前》，寫的西貢的背景，還是一對(duì)性格火辣的室友，A有個(gè)男友，但是她無(wú)法懷孕，她想要有個(gè)孩子，讓B來(lái)替她懷孕，B答應(yīng)了，并真的懷孕了，然后和孩子的父親結(jié)婚，但是她厭惡孩子的父親，于是離婚并協(xié)議共同撫養(yǎng)孩子，結(jié)果是A失去了女友，也并沒(méi)有得到孩子。

書(shū)中的主要人物就是這四個(gè)，前半部分以少年埃德作為敘述主體，埃德16歲到長(zhǎng)島作者家里打暑假工的時(shí)候，那時(shí)候的露絲還只是個(gè)4歲的小女孩。后半部分以露絲作為敘述主體。就作家寫的故事到底是來(lái)源于哪里，是來(lái)自生活為藍(lán)本還是完全憑空想象。

首先，每個(gè)人都會(huì)認(rèn)為第一個(gè)爸爸作家寫的故事完全是來(lái)自想象的創(chuàng)作，與生活本身似乎并無(wú)關(guān)系。但是我們從故事最核心的一個(gè)部分來(lái)看，也許會(huì)有另外完全不同的體驗(yàn)。書(shū)中的作家夫妻，在中年的時(shí)候，因?yàn)檐嚨溚词б粚?duì)已經(jīng)讀優(yōu)秀私立高中的兩個(gè)兒子，而當(dāng)時(shí)他們所有人都在現(xiàn)場(chǎng)。父母坐在后排得以逃過(guò)一劫，而兩個(gè)前排的開(kāi)車的孩子當(dāng)場(chǎng)殞命，而且其狀慘烈。從此以后，這對(duì)夫妻的生活完全失去沒(méi)有了陽(yáng)光，他們長(zhǎng)時(shí)間在痛苦中無(wú)法自拔。后來(lái)為了挽救婚姻關(guān)系，再生了一個(gè)女兒露絲，但是似乎沒(méi)有挽救他們的婚姻。

留下來(lái)的爸爸似乎沒(méi)有媽媽那么頹廢，他似乎有很多精力追逐他的仰慕者，并完成了幾本很暢銷的兒童插畫(huà)圖書(shū)，我們來(lái)看看他寫的童話書(shū)的內(nèi)容。

他最著名的作品之一《地板上有個(gè)門》，寫的是有個(gè)媽媽懷孕了，她住在一個(gè)孤單的小島上，她的房子里地板上有扇門，她不知道門背后藏著什么，她因?yàn)楹ε陋q豫要不要孩子出生。孩子出生以后，她一直告訴他不要打開(kāi)那扇門，可憐的小孩因?yàn)楹闷妫谐蝗湛倳?huì)打開(kāi)那扇門，于是那扇門下有什么？總之小孩打開(kāi)門后不見(jiàn)了，媽媽很著急，打開(kāi)了那扇門，然后那扇門下有什么。。。反正。。。她頭發(fā)一下子就白了。。。

另外一個(gè)很著名的作品《老鼠爬墻縫》：有兩個(gè)小孩在睡覺(jué)，其中一個(gè)半夜驚醒，他聽(tīng)到有悉悉索索的聲音，聽(tīng)起來(lái)像一個(gè)妖怪，它沒(méi)有胳膊也沒(méi)有腿，但是會(huì)在地上滑，因?yàn)樗拿芄饣：⒆酉胂笾莻€(gè)濕乎乎的怪物在墻壁縫里爬的樣子，他就怕得不得了，這個(gè)東西是怎么跑進(jìn)墻壁縫里去的呢？

不知道作家背景的讀者當(dāng)然想象這這個(gè)一個(gè)充滿想象力的作家，他發(fā)現(xiàn)了孩子們內(nèi)心的恐懼的東西，對(duì)于那種不名物體的莫名的恐懼，不管是地板下的門，還是墻壁縫里的老鼠，或者是一個(gè)不想發(fā)出來(lái)聲音等等。。。他的那些恐懼恐怕不只是孩子們的恐懼，應(yīng)該也是投射他作為成年人內(nèi)心的恐懼吧，就像動(dòng)畫(huà)片未必只是給孩子看的，似乎是用孩子喜歡的童稚氣的形式來(lái)表達(dá)大人內(nèi)心里的一些情感?？傊谶@個(gè)世界上，那些未發(fā)生而可能發(fā)生的，那些不明所以甚至看不到但是似乎會(huì)存在的東西，都會(huì)讓人覺(jué)得心生恐懼，用眼睛看到的怪物有實(shí)物很具體總之有限，而想象力會(huì)放大那種無(wú)邊無(wú)界的恐怖，包括其可能的形體、壓迫和傷害，并通過(guò)那沒(méi)有柵欄的思維將這種恐懼不斷強(qiáng)化衍生出去。所以那個(gè)也痛失愛(ài)子的父親，雖然和媽媽的表現(xiàn)大相徑庭，雖然也從不訴說(shuō)他內(nèi)心的孤單和恐懼，但是他真的不是沒(méi)有的，他的作品也不是完全天馬心空，異想天開(kāi)的。就像我們所有讀過(guò)的鬼怪或者科幻小說(shuō)，只是形體和表現(xiàn)形式不同而已，撥開(kāi)那些外皮，還是能看到很多熟悉的內(nèi)容，這也就是能產(chǎn)生共鳴的原因。

至于媽媽瑪麗恩，她悄然離家出走后成為了一個(gè)犯罪小說(shuō)作家，作為一個(gè)完美策劃自己消失的人，當(dāng)然她會(huì)對(duì)消失的人口更感興趣，從她的書(shū)名中可以推測(cè)出一二，比如《失蹤人口組的麥克德米德》和《麥克德米德的里程碑》都是以警察局失蹤人口組的麥克德米德作為主角，前一本書(shū)講述一個(gè)離家出走的妻子和母親的故事，后者寫的是一個(gè)40多歲的女人幫助一個(gè)不到20歲的男孩逃避兵役并愛(ài)上的故事。戀情結(jié)束很多年，長(zhǎng)大的男孩來(lái)找更老的女人，說(shuō)自己的妻子和孩子失蹤了。。當(dāng)然她寫的是犯罪題材，但是顯而易見(jiàn)，她寫的是自己曾經(jīng)經(jīng)歷并衍生出來(lái)的相關(guān)故事。

還有那個(gè)少年埃迪，和書(shū)中的作家妻子瑪麗恩發(fā)生了關(guān)系，并狂熱地愛(ài)上了對(duì)方，他這一輩子都在留戀那個(gè)夏天和那個(gè)比自己年長(zhǎng)二十多歲的有故事女人的愛(ài)情中，一生中所有的小說(shuō)幾乎都是自傳體小說(shuō)，從他小說(shuō)的名字《離開(kāi)長(zhǎng)島》和《六十次》等就可以看出來(lái)，他用文字來(lái)凍結(jié)那些過(guò)去的時(shí)光，讓它們，那些他認(rèn)為極其美好的感覺(jué)不會(huì)從他的腦子里消失。當(dāng)然作為一個(gè)作家，必要的潤(rùn)色和渲染總是少不了的，一個(gè)作家會(huì)用感情描繪他書(shū)中的人物，并不乏濃墨重彩，在細(xì)節(jié)上也會(huì)不知覺(jué)地強(qiáng)化并擴(kuò)大。所以有人說(shuō)即使書(shū)中的原型看到這本書(shū)，她也一定不會(huì)認(rèn)為那是自己。埃迪無(wú)法逃出自己的心魔，他將自己的人生和虛構(gòu)結(jié)合在一起呈現(xiàn)了出來(lái)，他即使變得再老， 他永遠(yuǎn)沒(méi)有長(zhǎng)大到成年人以為的樣子，一直停留再16歲的那個(gè)夏天。

至于書(shū)中的女兒露絲，作為與父母和埃迪都不在同一時(shí)代人，她的聚焦似乎更多在獨(dú)立女性的身上，那個(gè)時(shí)期應(yīng)該也是美國(guó)女性自我覺(jué)醒的高潮期。女性對(duì)于愛(ài)情、男人、孩子、自己的態(tài)度，似乎婚姻都是可有無(wú)可的，而且是不必報(bào)以什么希望的，所以她的選題在那個(gè)時(shí)代中得到了很多女性的共鳴。沒(méi)有人認(rèn)為她是寫的自傳體小說(shuō)，一個(gè)不寫自己的作家當(dāng)然高明得多。但是只有她自己知道，書(shū)中的那些女性原型，幾乎都是取自于她和自己截然不同的那個(gè)閨蜜。小說(shuō)里故事背景會(huì)發(fā)生很多變化，但是一些語(yǔ)言行為和習(xí)慣，卻就是參考自己及周圍的人生。

露絲在書(shū)中最成功的一本書(shū)《我最后一個(gè)壞男友》，當(dāng)她有了故事的提綱和想法去阿姆斯特丹紅燈區(qū)取材，沒(méi)有想到真的親眼目睹了**事件，于是她在此基礎(chǔ)上完成了她的最轟動(dòng)的一本小說(shuō)，懸擬驚悚恐怖，非常成功。書(shū)中有很大量的篇幅描繪她那段時(shí)間在紅燈區(qū)的經(jīng)歷，有些讓人恐懼膽寒的描繪，也恐怕是因?yàn)樽约河H生經(jīng)歷過(guò)才更加讓人如臨其境。而她還匿名協(xié)助警察完成了偵破工作，最終找到了兇手繩之以法，作為完美的結(jié)局，她收獲了自己幸福的愛(ài)情，那個(gè)男人就是對(duì)那個(gè)案件一直追蹤著的荷蘭警察。

露絲似乎不能將她寫的故事定位于自傳體，因?yàn)楫吘共皇峭耆宫F(xiàn)自己的人生經(jīng)歷之一。但是也根本脫離不了她自己的生活經(jīng)驗(yàn)和軌跡，如果能抽離現(xiàn)實(shí)并提升普遍性，寫作就會(huì)變得更加高級(jí)一些。所以一個(gè)能寫出故事的人，很多自己就是有故事的人?；蛘咴绞菫?zāi)難深重的一些經(jīng)歷，越是讓人感悟到更多深刻的東西，就像蘇聯(lián)的文學(xué)總是如此厚重，與他們民族的命運(yùn)不無(wú)關(guān)系。平淡的平凡的人，如同白水一杯，自然其實(shí)也是無(wú)所可陳的。

總而言之，雖然這本書(shū)里面有一些忘年戀，婚外性、紅燈游等香辣火爆的一些內(nèi)容，但是最讓我印象深刻的是薈集各種作家的一個(gè)寫書(shū)歷程，似乎每個(gè)人的作品中都很難抹殺現(xiàn)實(shí)中的那些存在，檔位低的作家只能寫寫自傳體，炒炒冷飯或者添油加醋，如此而已。稍微會(huì)隱藏的作家會(huì)將自己的個(gè)人信息藏在故事中間，由這個(gè)點(diǎn)而輻射出更多相關(guān)的內(nèi)容；更加高檔位的作家是將自己完成隱藏，只是抽離人性中的那些共性而加工并強(qiáng)化之，比如綜合很多原型或者創(chuàng)造一個(gè)深刻的復(fù)雜的人和故事讓人留下深刻印象。所以出童書(shū)的爸爸在幾十年后依然是暢銷書(shū)的作家，他就憑借那些寥寥數(shù)語(yǔ)的基本小冊(cè)子，引發(fā)眾多聯(lián)想，一切意猶未盡的，都是有更多廣闊空間的。總而言之，作家身上都有自己明顯的風(fēng)格，這種風(fēng)格其實(shí)也就是他們的性格標(biāo)簽，有些讀者喜歡了解作者的生平，似乎對(duì)于理解作品有更深的幫助，似乎也是完全合情合理的。

作家，大抵也并不容易成功的，不僅僅需要用自己的人生經(jīng)歷或者廣博的閱讀吸收來(lái)作為感悟的藍(lán)本，同時(shí)還需要非常勤奮十分努力才能最接近表達(dá)的G點(diǎn)，比如書(shū)中作家特德其實(shí)一本書(shū)的文字加起來(lái)只有A4一張紙的文章長(zhǎng)度，但是幾月之間幾乎每天都在對(duì)一個(gè)一個(gè)詞進(jìn)行推敲修正，以找到最合適的表達(dá)。而書(shū)上的那些插畫(huà)每一張都是上百?gòu)埐輬D描繪最終才能確認(rèn)。他的女兒露絲，也幾乎是冒著生命危險(xiǎn)才完成那本一本轟動(dòng)一時(shí)的懸疑小說(shuō)，而之后的很長(zhǎng)時(shí)間她也陷入在那種現(xiàn)場(chǎng)可能會(huì)有的恐懼中。即使埃德和瑪麗恩，一輩子都在自己的故事里沒(méi)有走出來(lái)，就更是作品和人生的一種緊密相關(guān)的寫照?？傊?，深刻的思想是需要深刻的人寫出來(lái)的，即使不成完全經(jīng)歷過(guò)程，那種剝離表象之后的內(nèi)心體察是一點(diǎn)也少不了的，那種過(guò)程即使肉體沒(méi)有親身經(jīng)歷，感知的親身經(jīng)歷是一樣地讓人刻骨銘心。 換句話說(shuō)，即使不能親身體驗(yàn)，但是閱讀能帶來(lái)很多類似的體驗(yàn)感覺(jué)，從而豐富了見(jiàn)識(shí)和人生。這是無(wú)數(shù)作家的付出，也是他們嘔心瀝血的貢獻(xiàn)。

書(shū)中還有大量的關(guān)于對(duì)未曾出場(chǎng)卻是痛苦原因的那對(duì)兒子，家里到處都是他們照片，母親對(duì)著那所有照片的細(xì)節(jié)如數(shù)家珍，以至于后來(lái)才出生的女兒也對(duì)那些照片里未曾見(jiàn)過(guò)的2個(gè)哥哥也是非常熟悉，照片里的人好像和她們現(xiàn)實(shí)中的人生完全無(wú)法分離，永遠(yuǎn)生活在一起。女兒沒(méi)有了照片會(huì)哭，而媽媽離家出走也席卷走了所有的照片，她似乎要將兒子們的回憶獨(dú)自帶走。除了文字是回憶最好的載體，照片又何嘗不是，那些時(shí)間的瞬間，就被凝固在那里，永遠(yuǎn)不變。而那些瞬間的背后，前情后要連成的時(shí)間軸更是組合成了長(zhǎng)長(zhǎng)的記憶鏈。對(duì)于照片我們每個(gè)人肯定都有同感，在那些影像后面似乎重新看到了那些消逝的時(shí)光。

所以，過(guò)去的時(shí)光真的是需要記錄的，無(wú)論以文字的形式還是以圖片的形式。所以作家寫字，攝影師拍照，畫(huà)家畫(huà)畫(huà)，音樂(lè)家譜曲。。。。每個(gè)作品的背后，全部都是故事和情感。

這本長(zhǎng)達(dá)接近600頁(yè)的書(shū)，讀起來(lái)還是很輕松的，里面那些不斷重復(fù)的小段子，小思緒似乎就像出其不意冒出來(lái)開(kāi)小差似的，所以行文很輕松隨意，全書(shū)的結(jié)構(gòu)基本是寫到哪里就是哪里，就在那里自然而然地溜出去了，不刻意也不勉強(qiáng)，看起來(lái)頗有點(diǎn)散散的感覺(jué)，似乎不知道誰(shuí)才是主角，似乎也沒(méi)有唯一的主角，或者這是一本散文體的小說(shuō)吧。這本書(shū)名《獨(dú)居的一年》名字很有些奇怪，并且并不太對(duì)版。英文原名叫《A window for one year》,感覺(jué)似乎更有想象力一些，窗——門外的世界的延伸？空窗——情感缺失時(shí)的代稱?？傊形淖g名有些不知所以，如果讓我命名，我大概會(huì)用《一家的作家》。