《金翼》是一部以小說(shuō)形式寫成的社會(huì)學(xué)著作。但它并不是一般意義上的小說(shuō)，而是中國(guó)著名人類學(xué)家、社會(huì)學(xué)家和民族學(xué)家林耀華教授根據(jù)對(duì)他家鄉(xiāng)—福建省閩江流域黃村及所在縣、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)的生活經(jīng)歷，以及根據(jù)他本人在1936和1937年離開中國(guó)前最后兩次田野工作寫成的小說(shuō)體著作。這部小說(shuō)包含著作者的親身經(jīng)歷，作者的家鄉(xiāng)，作者的家族歷史。是真實(shí)的東方鄉(xiāng)村社會(huì)與家族體系的縮影?！督鹨怼?/p>

　　小說(shuō)主要描寫的是遭受農(nóng)業(yè)貧困之苦的農(nóng)人東林和他的姐夫芬洲不安于現(xiàn)狀，在生活的壓力下苦斗與發(fā)展的情形。精于計(jì)算的芬洲和善于實(shí)干的東林共同在繁華的湖口碼頭開了一間店鋪。從此，他們從純粹的農(nóng)業(yè)家庭走出來(lái)，以經(jīng)商的方式把傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)與城鎮(zhèn)社會(huì)連接起來(lái)。隨著時(shí)間的推移，做生意使兩個(gè)姻親兄弟積攢了不少錢，他們決定蓋起自己的新居。然而，在兩人共同勘測(cè)和選擇理想的房址時(shí)，芬洲被風(fēng)水先生斷為“龍吐珠”的一小塊最好的平地(只夠蓋一幢大房子)迷住了。于是他瞞著姻兄弟東林搶先占據(jù)了這塊“風(fēng)水”寶地，使東林大為不滿。出于親族關(guān)系之無(wú)奈，東林只好在姐夫房址的另一側(cè)物色了一塊坡地蓋房。從田野現(xiàn)場(chǎng)看，芬洲家剛好在龍頭山前谷地少有的平地上，與“龍吐珠”的風(fēng)水景觀說(shuō)十分吻合，大大優(yōu)于后來(lái)建在山坡上的東林家房址。按照中國(guó)傳統(tǒng)的風(fēng)水理念，這無(wú)疑預(yù)示著芬洲家有著美好的前程。然而，生活并不是一帆風(fēng)順的。作者在講述這家合伙店鋪靠閩江船運(yùn)做稻米和咸魚買賣，終于發(fā)現(xiàn)了借以賺錢的一條重要途徑的同時(shí)，也闡述了在社區(qū)過(guò)程中東林和芬洲所遇到各種困擾和不幸。芬洲先是在家庭事務(wù)中處于捉襟見肘的困境，后來(lái)又無(wú)從適應(yīng)店鋪的經(jīng)營(yíng)關(guān)系與變化的環(huán)境，而不得不退出作為發(fā)起人之一的湖口店鋪生意。無(wú)奈，芬洲的兒子也因失誤和無(wú)能丟掉了再立新業(yè)的機(jī)會(huì)。而與此相反，東林則成功地?cái)[脫了訴訟案的麻煩，使家族內(nèi)部經(jīng)常出現(xiàn)的紛爭(zhēng)得以控制。東林不斷學(xué)習(xí)如何適應(yīng)命運(yùn)的挑戰(zhàn)，善于與朋友攜手合作，贏得了商業(yè)經(jīng)營(yíng)的成功?！督鹨怼?/p>

　　《金翼》以張、黃兩個(gè)鄉(xiāng)村家族的興衰為線索，描寫和分析了中國(guó)福建地方農(nóng)業(yè)、船運(yùn)、商業(yè)、政治、法律、教育、民俗、信仰、宗族家族等多角度的社會(huì)文化生活，這是對(duì)地方家族史及其所在的社區(qū)過(guò)程親歷的人類學(xué)考察與研究。

　　對(duì)于兩個(gè)家族的不同命運(yùn)，書中提到了在中國(guó)廣為流傳的一個(gè)說(shuō)法，即風(fēng)水。在中國(guó)的傳統(tǒng)中，一個(gè)家族墓地，房屋地基等等的坐落位置對(duì)這個(gè)家族起絕對(duì)性的影響作用。甚至于這一本書的書名也來(lái)自與這種觀念：因黃家新建的宅基地恰好處于金雞伸展的羽翼上，黃家因而被稱為金翼之家，相對(duì)比張家的逐漸落破，黃家家族事業(yè)的屹立不衰似乎更成為這塊地風(fēng)水好的證據(jù)。文章就是圍繞這一點(diǎn)，把風(fēng)水的命運(yùn)相關(guān)性同人類生存進(jìn)取的主動(dòng)性，以及掌控地方關(guān)系體系的效果加以對(duì)比，力圖表明現(xiàn)代社會(huì)學(xué)人類學(xué)對(duì)社會(huì)文化體系變遷的解釋上的明顯優(yōu)勢(shì)。的確，我們聯(lián)系現(xiàn)實(shí)生活，也經(jīng)常出現(xiàn)的情形是，風(fēng)水先生在預(yù)言時(shí)伴隨的各種托詞或許比醫(yī)生或律師還多。然而，時(shí)間的向度是由難以預(yù)料與控制的社會(huì)空間過(guò)程構(gòu)成的。曾經(jīng)欣賞過(guò)黃村風(fēng)水先生偉大預(yù)言的芬洲和東林兩家都先后經(jīng)歷過(guò)慘痛的社會(huì)變故。然而，東林的幾代后輩又再次崛起了。黃村的風(fēng)水先生總是說(shuō)，“三十年河?xùn)|，三十年河西”。中國(guó)人的風(fēng)水這一思想，浸透于我們的意識(shí)、情感、感應(yīng)、思考、愿望、信念、信仰、無(wú)意識(shí)、直覺(jué)、實(shí)踐與生活方式之中。天地、陰陽(yáng)、五行、八卦、干支，都是可以解釋和預(yù)測(cè)自然現(xiàn)象和社會(huì)現(xiàn)象，乃至個(gè)人的吉兇禍福。在《金翼》中的東林老人，當(dāng)敵機(jī)在頭頂上轟鳴之時(shí)還不忘囑咐自己的孫兒說(shuō)：“別忘了把種子埋在土里!”這出于稻種實(shí)際是由他們祖孫世代點(diǎn)播的，可以逢時(shí)發(fā)芽。其寓意則不是別的，而是指家族頹勢(shì)僅僅是暫時(shí)的，它終會(huì)改變，要沉著等待家族復(fù)興的時(shí)刻。《金翼》

　　在人與人之間的關(guān)系，社會(huì)變遷和家族興衰上，林耀華教授又用均衡來(lái)做出解釋。人與人之間的關(guān)系就是不斷的均衡——破壞均衡——恢復(fù)原有的均衡，或者是均衡——破壞均衡——建立新的均衡的過(guò)程。黃家和張家之所以不同，就是源于對(duì)均衡破壞的不同反應(yīng)：黃家堅(jiān)強(qiáng)的面對(duì)，而張家只是逃避。所以張家等不到下一個(gè)均衡狀態(tài)的來(lái)臨就已經(jīng)宣告破產(chǎn)。另外，在黃家對(duì)一連串打擊的反應(yīng)中還蘊(yùn)藏著一種東西，這是作為小說(shuō)的《金翼》所要闡述的，也就是小說(shuō)的最后一句話“別忘了把種子埋進(jìn)土里”。“人類行為的平衡，也是由類似這種人際關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)所組成，每一個(gè)點(diǎn)都代表一個(gè)單一的個(gè)體，而每個(gè)個(gè)體的變動(dòng)都在這個(gè)體系中發(fā)生影響，反之他也受其他個(gè)體變動(dòng)的影響”。人類的生活借搖擺于均衡與非均衡之間。如林木爭(zhēng)端的訴訟過(guò)程描寫引出了解釋當(dāng)?shù)氐乃痉ㄖ贫?，墓祭和民俗?jié)日的諸多細(xì)節(jié)已顯然不同于文學(xué)作者的用心，因?yàn)檫@些刻意的描述最終歸結(jié)到宗族、房與家族制度如何運(yùn)轉(zhuǎn)的人類學(xué)主題;在店鋪中芬洲的告退引起了事務(wù)的紊亂，然而，東林經(jīng)過(guò)調(diào)整后卻促成了店鋪新的擴(kuò)張。應(yīng)該說(shuō)，一般的小說(shuō)也會(huì)這樣陳述其過(guò)程，不過(guò)《金翼》的用意卻是告訴讀者店鋪的贏利和家族的興旺不僅是相輔相成的，而且是在尋找該社區(qū)體系從舊的平衡達(dá)到一個(gè)新的平衡的動(dòng)力所在。同樣，小說(shuō)結(jié)尾因日本人入侵引起的民族危機(jī)，使東林重回從商前的生活的原點(diǎn)，帶著孫兒在田地里播種。作者也是在說(shuō)明一個(gè)巨大的外力也可以摧毀業(yè)已成就的體系之間的平衡運(yùn)作的社會(huì)人類學(xué)道理。

　　《金翼》透過(guò)小說(shuō)體裁的陳述把人類學(xué)擅長(zhǎng)的文化與社會(huì)詮釋出來(lái)，是現(xiàn)代人類學(xué)文化表現(xiàn)實(shí)踐的少數(shù)的先行作品。當(dāng)我讀到社區(qū)體系以小說(shuō)的形式加以描繪時(shí)，那些人類學(xué)的問(wèn)題的解答剛好是融化在社區(qū)的過(guò)程之中。更為我們讀者增加了方便感受別人體驗(yàn)的、有利于理解一個(gè)社區(qū)本質(zhì)的向度。