徜徉《紅與黑》的海洋，我對主人公于連的美麗與哀愁深有所思。于連非常聰明，可以把《圣經(jīng)》倒背如流，并以此向別人炫耀，妄想占據(jù)別人心目中一席地位，但命運(yùn)總在捉弄人。他出身卑賤，僅處在微不足道的仆役地位，無論他付出多少的努力都無法填平階級的溝壑，在那些貴人眼里，于連只不過是一個忠于效勞的傭人罷了。然而于連從不局限于自己所處的位置，他想在社會上實(shí)現(xiàn)自己的價值，想要得到他應(yīng)該得到卻讓別人搶去的東西，可又無能為力，因而一直對現(xiàn)實(shí)充滿嫉恨。

　　這一部批判現(xiàn)實(shí)主義的作品并沒有將主人公于連圖解成一個追求功利的符號。相反，作者卻給予了他深切的同情，通過人對欲念的執(zhí)著追求不到的痛苦來批判那個時代特定的社會現(xiàn)實(shí)。這也是《紅與黑》流傳至今魅力長存的原因。