《星星》讀后感
　　
作者：向晚
　　
　　
　　生活中從不缺少詩歌，它總是以各種方式出現(xiàn)在我們身旁，出于詩歌的召喚，我又一次以一位讀詩人的身份回到了詩歌的春天，第四期的《星星》讓我看到了詩人們富有深情的歌唱，從廣闊的世界到低矮的小屋，從更迭的四季到一瞬的遐想，從張開手臂的擁抱到某個(gè)不能自已的孤獨(dú)，我一次又一次見證了詩人們的在場，由此，我更加堅(jiān)信，為人間所生而歌唱人間的便是詩人。
　　在“放歌新時(shí)代”一欄中，我看到的是一行行飽含春意的詩行來到四月，這些作品熱切的關(guān)注新時(shí)代的祖國，關(guān)注春天，也關(guān)注每一個(gè)讓他們記憶猶新的事物，一方面回應(yīng)時(shí)代的呼喚，另一方面也表現(xiàn)了詩人們由衷的對(duì)自然的敬重和對(duì)珍視之物的濃情。李少君寫出了漁民：“出海很早／他們劃向的方向／就是晨曦射過來的方向”的此種希望；寫出了陽關(guān)曲：“恰如一輪明月懸掛于胸懷天下者的心頭”的此種家國情懷；也寫出了義烏：“其經(jīng)典形象／仍是一個(gè)手搖撥浪鼓的貨郎”的此種淳樸的情感。龔學(xué)敏則是把春天通過一位郵政員的身份給表現(xiàn)出來，如：“讓我們把一生走過的路，／畫進(jìn)比天空還要純潔的理想中”，其中既表現(xiàn)了基層工作者的堅(jiān)定又表現(xiàn)出了未來的憧憬。桂興華和冬蕭則是帶著自己的記憶和對(duì)歷史思考讓我們重新回到了“上?！焙汀盀蹑?zhèn)”，前者讓我們讀出了對(duì)父母的濃濃的愛意和對(duì)世間萬物的美的渴望，后者讓我們看懂了一位烏鎮(zhèn)電力人的辛苦和堅(jiān)持。而“春天”、“人民”、“希望”等也成為了本期《星星》的重要組成部分。
　　
　　一、愛一切和春天有關(guān)的言辭
　　
　　在“星青年”欄目中，詩人們細(xì)膩筆觸讓我看到了一些細(xì)小而平凡的事物正在春天的某個(gè)角落隱隱發(fā)光，它們有著各自的情緒和和性格，但因?yàn)槟硞€(gè)靈性的感召而聚集到了一起，又因?yàn)閮?yōu)秀的詩人從不缺少對(duì)細(xì)微之物的敏感，因此，這些事物總能在它們各自的范圍內(nèi)起到對(duì)真理的不同程度地滲入。費(fèi)城的《掌燈之人》以一種銀灰色的格調(diào)表現(xiàn)出了置身黑暗之人對(duì)于光明的理解，以及那些“未完成的路徑、樹木和綠／還有，未證實(shí)的花朵、巖石，冷舊如初”，這是一種近乎極致的冷靜和沉著才能傳遞的情感，由此也讓我感到他言辭中的堅(jiān)定和光芒。在《總有人》一詩中，處處透漏著作為一位詩人的易感和深情，不僅體現(xiàn)對(duì)母親的誠摯的愛，也體現(xiàn)了作為一位詩人的赤誠和悲憫，讓人動(dòng)容。
　　津渡的《低處的小神》通過“萬物有靈論”的哲學(xué)思想表現(xiàn)出了一位詩人的立場和慈悲，他把諸如“尺蠖”、“蝸牛”、“蟾蜍”、“銀魚”等，以成熟的手法賦予其獨(dú)立的人格和精神面貌，讓我們?cè)谶@樣一首詩的時(shí)候，全然不會(huì)覺得這是一個(gè)小小的動(dòng)物，而是覺得這就是一個(gè)真實(shí)而又溫度的“人”，如：“春天的窗外，因?yàn)閻鄣谜嫘模恢怀唧秼尚邿o力，放松了身體和警惕?！本鸵?yàn)橛辛诉@樣的句子才讓我們觸及了那內(nèi)在的富有生命氣息的美的核心。在《鶇》一詩，時(shí)間的概念也被帶入其中，使得我們?cè)谒姼柚械乃笇?duì)象中感到了一種真誠，如：“它張開小嘴發(fā)言，舌尖，像精準(zhǔn)的儀表指針一樣彈撥／身上的條紋羽毛，一時(shí)過渡了時(shí)光全部的明亮”；“如果現(xiàn)在還來得及，我會(huì)放下筆／凝視你金色的瞳仁。”我要說明的是，這絕不是一個(gè)朦朧的時(shí)間概念，這是一個(gè)確定的語言環(huán)境，一定程度上它是由反差和對(duì)比產(chǎn)生的相互作用，繼而讓我們清晰的感知到，“精準(zhǔn)的儀表指針”與“時(shí)光全部的明亮”，前者是精確的時(shí)間環(huán)境，后者是概念的時(shí)間范疇。又如：“如果現(xiàn)在還來得及”與“我會(huì)放下筆”，前者是概念的時(shí)間環(huán)境，后者是精確的事件范疇，這樣的語言的整體效果是，不僅呈現(xiàn)了事物的所指性，也拉進(jìn)了與我們心理的感知距離。
　　葉小青的《會(huì)飛的葉子帶來春天》則是以多個(gè)角度多個(gè)層次向我們展現(xiàn)春天的面貌，其中，他詩句中隱現(xiàn)的矛盾和悖論是我們不可忽視的一個(gè)屬性，在這組詩的《新的選擇》中的結(jié)尾部分，似乎可以讓我們看到他矛盾與悖論的出發(fā)點(diǎn)：“他需找到更強(qiáng)大的／來說服自己，或在杜鵑與細(xì)葉樟之間／發(fā)現(xiàn)新的平衡點(diǎn)（這幾乎不可能）／他又要花很長的時(shí)間去堅(jiān)定或放棄”，在《圓環(huán)外的麻雀》中他這樣寫：“它們之間存在著一條隱秘的傳送帶／橢圓形跑道的凸面上，黑點(diǎn)移動(dòng)／有一個(gè)封閉的圓環(huán)，看著／不愿加入進(jìn)去”，我們暫且不揣測此詩實(shí)指的部分，但無疑悖論的屬性已經(jīng)產(chǎn)生，在一個(gè)近似平穩(wěn)的詩句中，作為一個(gè)讀者總能感到隱隱的不安與糾結(jié)。另一個(gè)明顯的例證是《總有一棵樹站在那里》中的“一棵桂花樹站在了死去的細(xì)葉樟的位置上／一棵樹代替另一棵樹在活著”，讓我們吃驚的是，這其中的矛盾是生與死的兩個(gè)對(duì)立面，讓我置身死亡的同時(shí)也讓我們感到了一種新生的力量。
　　費(fèi)城、津渡、葉小青三位詩人，通過不同的情感和觸及真理的語言共同向我們展開了一幅春的畫卷，它呈現(xiàn)出了作為一位詩人的立場、赤誠和慈悲。也呈現(xiàn)出了屬于春天的親情、溫暖、博愛、死亡與新生。
　　
　　二、對(duì)日常生活的真切領(lǐng)悟
　　
　　在“人間書”欄目中，詩人們表現(xiàn)的更多是對(duì)日常生活的細(xì)微觀察，以及對(duì)事物的精準(zhǔn)處理，向以鮮善于把碎片化的印象以一種隱晦的語言方式表現(xiàn)出來，在《金魚筆記》中，他含混的語言更傾向于哲理的層面，就如“陡然出現(xiàn)的金色／看上去并不十分起眼／卻掀開了嶄新一頁”尤為值得我們注意，如“一個(gè)叫臻的北宋和尚／在西湖的背影中／念誦金剛經(jīng)／并將散落的秋蟲／投向放生池”；“虛谷借著英雄的刀鋒／要把所有的魚兒照亮／魚兒倒是亮了／自己的燈卻熄了”；“反光物質(zhì)從玻璃深處／升起非凡的露珠／不生根亦不曾滴落”等詩句不難看出他作為一位詩人對(duì)事物敏銳和精準(zhǔn)拿捏，以及其表現(xiàn)的態(tài)度與情感。
　　同樣是對(duì)細(xì)微事物的捕捉，而羅燕廷的《即將消逝的事物》則顯得柔和得多，向以鮮表現(xiàn)出了客觀、理性、領(lǐng)悟的一面，羅燕廷則是表現(xiàn)出了主觀、情緒、記憶的一面，并且他“堅(jiān)信那些即將消逝的事物／都是有力量的／并且，消逝得越快／力量就越大”。在《低頭趕路的老人》一詩中，“起風(fēng)了，吹著坡頂上的山楂／風(fēng)把它光禿禿的枝條往下壓了壓”，這里的“風(fēng)”會(huì)讓我們有一種心疼的感覺，好像“風(fēng)”扮演的是一個(gè)剝削者，而“山楂樹”則是一個(gè)被剝削者，在第一節(jié)的最后兩句“對(duì)于一棵落凈了葉子的樹來說／風(fēng)并不能從它身上帶走什么”更是表現(xiàn)了此種情感。在該詩的第二節(jié)主角出場了，一個(gè)趕路的老人，其語言的表述過程可以讓我們感到他是在盡量克制這種強(qiáng)烈的情感，大致的含義就是：風(fēng)吹不動(dòng)一頭如秋霜一樣的白發(fā)——這其中沒有過多的對(duì)老人的客觀描寫，卻把兩層對(duì)立面寫的如此清晰。
　　阿蘅的《在這里》寫出了春天應(yīng)該有的樣子以及在春天里我們應(yīng)該有的生活，既溫暖又溫柔，如：“我需要借助一截翠綠的桃枝。／而你，要一遍一遍地吹拂，一次一次地澆水／整個(gè)春天里，這是你需要做的／也必須做到的”這樣的詩句讓我們感到了溫柔中的些許堅(jiān)決，他恰如其分的表現(xiàn)了生活的柔情，可以看出，他一定要以某種溫和的方式讓我們感受到這份堅(jiān)決的力量。由于詩人的敏感，也讓我們?cè)谒恼Z言中看到了一些細(xì)膩的筆觸，如《午后，我們聊起一些人……》中所寫：“但我也注意到你左肩上的一根白發(fā)／襯衫上的折痕，油跡，煙草味道”?？偟膩碚f，讀阿蘅該詩大致的感受就是他愿意把春天中一些美好的事物呈現(xiàn)給我們，如“坐在湖邊木椅上”、“吹拂和澆水”、“畫油畫”、“吹口琴”、“讀詩集”、“相遇”、“說愛語”、“安寧”、“閑聊”等事物共同構(gòu)成了他詩中觸及的那些事物的美的核心。
　　趙卡的《長夢短歌》和楊斌的《住在自己的影子里》兩組短詩各有特色，他們各自表達(dá)了對(duì)事物的獨(dú)到理解，趙卡善于通過意象突出主題的核心，讓意象合理的出現(xiàn)在主題的場景和范疇，繼而達(dá)到主題上的一定程度深刻。楊斌則是通過對(duì)主題的理解，然后具體到內(nèi)容的詮釋，從而達(dá)到主題與內(nèi)容的統(tǒng)一。
　　在趙卡《深海墓園》中：“這海會(huì)被憤怒煮沸的。這海在煮沸之前是絕望的／這海不能痛哭”，從中便可以看出這首詩是格調(diào)和范疇，因?yàn)樵撛姷囊鈭D已經(jīng)通過這樣的氛圍傳遞出來，即一種憤怒的絕望的壓抑的感受，因此在后面的表述中這樣的情緒必然是要達(dá)到一定程度的繼承，然而事實(shí)也確實(shí)如此，其中一句便是：“深海里的墓碑和鯨骸一致”。另外一個(gè)值得注意的是，趙卡該組詩中的每一首詩的起始句，都是具有著強(qiáng)力的情緒和疼痛的，如：“在陡峭的山岡，如何理解這落日的悲哀”（《在這陡峭的山岡》）；“如薄雪吊死在懸崖”（《睡夢中的傷口》）；“有一次，夢見蜘蛛撕開我的胸膛”（《蜘蛛》）；“越野車碾死的積雪”（《冬日某地草原》），我們都知道，在對(duì)事物具體刻畫的過程中，要使其深刻，便是要賦予其情感和靈魂，再深刻，就要使其“生動(dòng)”起來，因?yàn)橐粋€(gè)靜止的死物，是不太可能擁有強(qiáng)烈的情感的。很顯然趙卡做到了。
　　讀楊斌的《住在自己的影子里》中《論語》一詩，猶如讓我們忽然就看懂了生命與活法：“耕者死于野，樵夫死于林／漁者死于水，藥夫死于崖／離人死于遠(yuǎn)方，父親善飲，死于酒／人一來到世間，便做了游離人世的苦行僧”，就情感而言，從前兩行的表述遞增到后兩行的升華，無疑是讓我們重新思考了人一生的價(jià)值，一定程度上是暗含了存在主義的美學(xué)觀點(diǎn)。楊斌的詩和趙卡相比，有的是一些小小的漣漪，不會(huì)像趙卡一般大刀闊的的開篇，以及唐突的情感現(xiàn)場，他的詩就像一個(gè)個(gè)不經(jīng)意的石子輕輕的落在我們內(nèi)心平靜的湖面上，然后就是一些感覺到的觸動(dòng)，他所描寫的事物往往不是物質(zhì)本身，而是附加了獨(dú)立精神的屬性，當(dāng)然主要還是來源于事物客觀的呈現(xiàn)，但是卻讓楊斌寫出了別樣的視角讓其成為了詩意的補(bǔ)充，如《荒野頌》：“風(fēng)吹過，看不見草動(dòng)／一朵開在一架牛頭眼窩里的小花／低頭，給風(fēng)讓路”，短短三行，事物的原貌已經(jīng)產(chǎn)生了變化，從這個(gè)角度看更有味道了，詩意也便產(chǎn)生了。
　　“人間書”一欄，詩人以不同的手法和形式、不同的主題和個(gè)性、不同的視角和思維為我們呈現(xiàn)了世間萬物的精彩和多元，某種程度上來說，這一欄的作品應(yīng)是我們不可忽視的一部分。
　　
　　三、地理的差異與“在場”呈現(xiàn)
　　
　　我們讀一首詩，從嚴(yán)格意義上來說，不如說我們是在讀一個(gè)人，在一首詩中，我們能從中看到一個(gè)人的生活狀態(tài)、心里感受、時(shí)代的環(huán)境和背景等，而其詩歌語言的內(nèi)部也一定裝載著某種記憶和痕跡，在“詩歌地理”一欄中，我們能夠明顯感受到這由于地理環(huán)境所產(chǎn)生的心理沖動(dòng)，繼而由沖動(dòng)伴生情感刺激，于是就成了詩，這種帶有強(qiáng)烈主觀感受的作品，它或許不需要?jiǎng)e人的融入，但就閱讀而言，無疑是讓我們看到了作為一個(gè)詩人的堅(jiān)持和態(tài)度。
　　李紋波的《在卡子拉山》一詩中，寫出了作為一位詩人的那種對(duì)自然熱愛的氣質(zhì)，如：“當(dāng)?shù)诌_(dá)山頂，你可伸出雙手／小心地摘下天空的柔軟／／別對(duì)滿山的綠毯子尖叫或奔跑／這兒只適合夕陽下的寂寞，疼愛和留戀”；在《然烏湖畔的姑娘》一詩中，寫出了一種紳士風(fēng)度，以及情感立場，如：“姑娘，請(qǐng)讓我留下來／許我為你系好腳上的長布靴／為你戴上氈帽，和你遮面的紅紗巾／我們坐看這白云擁著雪，白雪抱著云”；“明天清晨，我與我的江湖不辭而別／我們并肩過這然烏湖／一起游牧那些天空的羊群”既讓人感到親和又讓人覺得美好。劉炳琪《曬谷坪》（外二首）寫的是對(duì)鄉(xiāng)村的印象，鄉(xiāng)村是一個(gè)永恒的主題，劉炳琪以最真實(shí)的面貌還原了對(duì)鄉(xiāng)村的生活狀態(tài)，以及對(duì)鄉(xiāng)村的記憶和感受，其語言樸素而通俗，尤為讓人感到親切。
　　張?jiān)娗嗟摹读熊嚬P記》以最真誠的語言寫出了在列車上的所見所感，“列車”這一意象直觀上來說是反映作者的客觀處境，但從語言具體指向上來看，似乎又賦予了這一意象的深層內(nèi)涵，因?yàn)閺摹读熊嚬P記》的起始句開始，怎么看都像是在表述整個(gè)的人生遭遇，因?yàn)椤疤枴?、“雷雨”、“閃電”、“月亮”、“光明”、“黑暗”、“黎明”等意象群的出現(xiàn)，使其內(nèi)在邏輯嚴(yán)絲合縫，從這個(gè)角度上來說，這一指向的隱喻關(guān)聯(lián)性倒是妥當(dāng)和貼切。在后面的“鋼筋工”、“教師”、“學(xué)生”、“寫詩的人”，一定程度上可以理解行業(yè)的階級(jí)和特殊，以及社會(huì)環(huán)境的提示。在整個(gè)一首詩中，我個(gè)人尤為喜歡結(jié)尾處的兩行：“來的人和去的人，匆匆／終點(diǎn)站將空無一人”,放在整個(gè)的語境關(guān)系之中，“匆匆”一詞，可謂是最精準(zhǔn)的表達(dá)，它揭示了人生的特質(zhì)和當(dāng)下社會(huì)大環(huán)境的生活狀態(tài)，有惜時(shí)的隱喻，也表現(xiàn)著時(shí)代焦慮的深刻內(nèi)涵。
　　葛小明的《草原（外二首）》讀來感到沉重了許多，他有意把生活壓抑的或本質(zhì)的一些東西放在“草原”這個(gè)具有天然屬性的意象范疇之中，其中的矛盾、對(duì)立和落差，讓我們感到了某種艱難的沉重的情感，以及迫切想要表達(dá)的渴望。在《月亮投下干凈的影子》一詩中，個(gè)人的狀態(tài)和態(tài)度也在“草原”這個(gè)意象中被極盡表現(xiàn)了出來。三首“草原”表現(xiàn)了三種對(duì)象，呈現(xiàn)了三種不同的意境，讓我們看到了“草原”的包容和拓展。
　　在“都市記”一欄，我欣喜地看到詩人們對(duì)觸及事物的“在場”表現(xiàn)，他們對(duì)自身的境遇，或與周遭世界聯(lián)系。換句話說，對(duì)同時(shí)代的人和事有著個(gè)人的精確的判斷。如封延通的《暮春》：“國道邊的樹木又一次盛大起來／因?yàn)槿~子，也不是葉子／是陽光，日子，故事，過程／也是彩霞，云朵，和情人”，就“在場”的寫作狀態(tài)而言，其詩歌語言的現(xiàn)實(shí)性其實(shí)就是現(xiàn)實(shí)感，詩人倘若僅僅擁有現(xiàn)實(shí)世界的觀感和經(jīng)驗(yàn)是不夠的，僅僅進(jìn)行理性、客觀的判斷是不夠的，還必須從中獲得自身真切的感受。又如《傷口》一詩所表現(xiàn)的那般，在這首詩中封延通突出的是“傷口”這個(gè)主體，他必須確定“在場”，才能把“在場”的感覺和感受表現(xiàn)出來，他可以使其具備一定的想象空間，但語言之中一定擁有“在場”的那種合理的現(xiàn)實(shí)性，并使其精確，使其成為詩歌中的“現(xiàn)實(shí)”，他不會(huì)因?yàn)槿魏螌懽骷记珊褪址◤亩穸ā皞凇钡脑袑傩院鸵饬x。
　　軒轅軾軻的《大地的屏保》等三首詩，極富趣味性，寫出了一些玩味，嚴(yán)格意義上來說，這三首詩仍屬于“在場”，它們各自滲透了一個(gè)主題也升華了一個(gè)主題，軒轅軾軻的寫作風(fēng)格不會(huì)是那種形式主義的做派，就內(nèi)容而言，也絕對(duì)是規(guī)避了形而下的判斷方式。他的趣味性主要表現(xiàn)針對(duì)事物的反思，換言之，反思大約是軒轅軾軻的主要的寫作個(gè)性。
　　從李敢的《我之名》等四首詩中，可以看出，他善于錘煉語言的硬度和堅(jiān)決，從而體現(xiàn)主體的深刻性，如《舊衣辭》中所寫：“你不能把悲傷劈成一截截／塞進(jìn)爐灶燒成灰／陽光，匹練一般插進(jìn)寂靜的庭院／你剪不下一片陽光壓進(jìn)胸腔”，并且在事物表象的邏輯和心理特征上也有所體現(xiàn)，如：“像舊日一樣頹蕩，衣領(lǐng)袖口，落滿了舊日子的塵灰／金鏈條尚在，金屬紐扣尚在，尚未破損下去”，兩行三十七個(gè)字，僅開頭七個(gè)字賦予了其情緒，而后面的語言，顯然是也繼承了這一屬性。
　　方楠的《我愛的不是一棵樹》表現(xiàn)的是一種遞進(jìn)的情感，從一樹的葉子到沉默的語言，從沉默的語言到粗壯的樹干，從粗壯的樹干到細(xì)枝末節(jié)，從細(xì)枝末節(jié)到整體與部分，從整體一部分到一個(gè)樹的秩序，從秩序到自由，從自由到一切可能，最后又回到一棵樹——所有持久的事物，可以看出，這種邏輯性合理的加深了情感的強(qiáng)烈。雖然語言看上去像是符號(hào)性的，但實(shí)際上仍然是情感的。
　　限于篇幅，以上只能算作我個(gè)人的粗淺的解讀，并且也就讀到這里?！霸姼璧乩怼焙汀岸际杏洝眱蓹?，總的來說，是關(guān)于印象和“在場”的表現(xiàn)，看得出，詩人們把對(duì)地方的所感所觸，以及大多數(shù)“在場”的表現(xiàn)融入到各自語言的自覺之中，至少是讓我們從中大概了解到了當(dāng)代詩人的生活狀態(tài)，也讓我們隱約看到了當(dāng)代詩歌的未來。
　　縱觀2019年4月《星星》，詩人們所呈現(xiàn)出的詩作各有風(fēng)采，表現(xiàn)出了作為一位詩人——自身天然的悟性和詩歌美學(xué)的追求，也表現(xiàn)出了作為一個(gè)老牌詩歌雜志《星星》的包容與責(zé)任擔(dān)當(dāng)。最后，我想說，這個(gè)春天是美的，并且我仍然愿意重提我最初那句話：為人間所生而歌唱人間的便是詩人。
　　
　　2019年，4月5日于安徽亳州
　　
　　
　　個(gè)人簡介：
　　向晚，男，原名李唯偉，1993年生于安徽亳州。主要從事詩歌、散文、評(píng)論等創(chuàng)作。大量作品在《人民文學(xué)》《詩刊》《星星》《青年作家》《青春》等刊物發(fā)表，曾入選《2018中國最佳詩歌》《中國2016年度詩歌精選》等各種選本和年鑒。曾多次獲全國詩歌獎(jiǎng)項(xiàng)等。曾參加《人民文學(xué)》第三屆“新浪潮”詩會(huì)、中國作協(xié)第一期全國中青年作家專題培訓(xùn)班等。