鄭愁予《錯(cuò)誤》
|
我打江南走過 那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落 東風(fēng)不來，三月的柳絮不飛 你底心如小小的寂寞的城 恰若青石的街道向晚 跫音不響，三月的春帷不揭 你底心是小小的窗扉緊掩 我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤 我不是歸人，是個(gè)過客…… 賞析：鄭愁予的《錯(cuò)誤》這首小詩，輕巧清雋，是一首至今仍膾炙人 口的佳作。如果說，鄭愁予的作品最能引起共鳴、最能打動(dòng)人心靈 深處的地方，莫過于美與情，那么《錯(cuò)誤》這首詩可謂其中的佼佼 者，為詩人奠定了他在臺灣詩壇上不可忽視的地位和影響。 初看這首詩時(shí)，最先感受到的便是它的中國性。這是一首絕對 的中國詩，是一首屬于中國人的詩，講著一個(gè)永恒、美麗的中國的 故事。因此，這首詩的外殼雖標(biāo)榜著學(xué)習(xí)西方技巧的現(xiàn)代派，但它 所傳達(dá)出的更深一層的中國傳統(tǒng)意識是不可置疑的。 《錯(cuò)誤》一詩，承受的可說是中國古代宮怨和閨怨一類詩歌的 傳統(tǒng)。詩中主人公"我"騎著馬周游江南，留下了獨(dú)守空閨的女子，日 以繼夜地等待著、盼望著情人"我"的歸來。然而女子癡癡的深情卻換 來了漫長又百般無聊的等待。所以，她的心"如小小的寂寞的城"，沒 有"東風(fēng)"為她傳遞消息，沒有滿天飛舞的春天的"柳絮"；所以她的 心是"小小的窗扉緊掩"，時(shí)刻留意著青石道上的"跫音"，甚至連帷幕 也不揭開，去看看窗外花團(tuán)錦簇的春景。劉禹錫《春詞》中"新妝宜面 下朱樓，深鎖春光一院愁"與上述所詠的怨情似有異曲同工之妙，含蓄 不露，又悠長深遠(yuǎn)。終于"我"回來了，達(dá)達(dá)的馬蹄聲對她而言是美麗 的，因?yàn)槿张我?盼的心上人歸來了，但轉(zhuǎn)瞬間，這無限的喜悅變成了 無限的失望。因?yàn)?我"只不過是過路罷了，而不是"歸人"。這"美 麗的錯(cuò)誤"捉弄了她，就好像上天捉弄了她一樣。 或許，有些人會把詩中的"我"理解為浪子無家可歸的悲哀， 而這種理解是未嘗不可的。處在那個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代的臺灣人的心態(tài)是一 種漂泊，等待著一天能夠有個(gè)定位，他們在臺灣島上僅是一個(gè)過 客，想著有一天能回到故鄉(xiāng)，與親人團(tuán)聚。然而，由于政治緣故， 他們的愿望不能實(shí)現(xiàn)，因而產(chǎn)生出失落惆悵之感。不過，如果嘗試 把鄭愁予的其他詩作與《錯(cuò)誤》相對比的話，不難找出有力的旁 證。如鄭愁予《情婦》中"我想，寂寥與等待，對婦人是好的"和 "因我不是常?；丶掖竽欠N人"兩行，皆表現(xiàn)出女子深守閨中，等 待主人公歸來的主題。另一首詩《窗外的女奴》中"我是南面的神， 裸著的臂用紗樣的黑夜纏繞。于是，垂在腕上的星星是我的女奴" 亦透露了女子在冷清寂寞的悠長歲月中，空等著男子歸來的凄涼心 境。 《錯(cuò)誤》這首詩共九行，九十四個(gè)字，全篇幅不長，但所表現(xiàn) 的藝術(shù)技巧不僅被人稱道，更被人在口頭上傳誦。從結(jié)構(gòu)上看，隱 含著縱橫兩條線索。明顯可見的縱線是自大景到小景，層次分明。 開頭兩句先以廣闊的江南為背景，再將鏡頭推移到小城，然后到街 道、帷幕、窗扉，最后落在馬蹄上及打破前面一片寂靜的馬蹄聲。 這種寫法與柳宗元《江雪》中從"千山鳥飛絕"的大景，最后落墨 在漁翁獨(dú)釣江心的小景上的空間處理，頗有相似之處，將詩情層層 推向高潮。從橫線來看，開頭兩句應(yīng)該是結(jié)尾，正是因?yàn)?我"從 江南走至女子的處所也不進(jìn)去，女子期盼的"容顏如蓮花開落"， 等待的熾情變成了心灰意冷。最后兩句本應(yīng)該是"我不是歸人，是 個(gè)過客"，所以"我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤"，在這里詩人用了 一個(gè)小倒裝句。這樣的安排，造成了結(jié)構(gòu)上的參差錯(cuò)落，因而更顯 得詩意盎然，在不協(xié)調(diào)中閃發(fā)出光彩。 這首詩另一動(dòng)人之處是其語言之美，特別是"美麗的錯(cuò)誤"數(shù) 字。這句話原本就是矛盾的，"達(dá)達(dá)的馬蹄"敲響了女子希望重逢 的心靈深處，因而美麗。不過，這馬蹄聲僅僅從前面路過，并不為 她的企盼而停駐，因而是個(gè)錯(cuò)誤。這一起一伏，前后情景的逆轉(zhuǎn)， 產(chǎn)生了高度的戲劇性，更形成了清勁跌宕之勢。若與此詩的中國性 聯(lián)想，又似王翰的"葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催"所表現(xiàn)的 意境。 同時(shí)，鄭愁予在詩中還運(yùn)用了中國傳統(tǒng)古典詩歌的意象，如 "蓮花"、"柳絮"、"馬蹄"、"春幃"，特別是"東風(fēng)"這一 意象取李商隱《無題》中"相見時(shí)難別亦難。東風(fēng)無力百花殘"之 意，再再表現(xiàn)了鄭愁予中國性的最根本的所在。楊牧在《鄭愁予傳 奇》的長篇文章說："鄭愁予是中國的中國詩人，用良好的中國文 字寫作，形象準(zhǔn)確，聲籟華美，而且絕對地現(xiàn)代的"，強(qiáng)調(diào)了鄭愁 予詩歌語言的中國化，從而體現(xiàn)了中國的思想與情感。 文字純凈是這首詩的另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。鄭愁予在談?wù)搶懺娂记蓵r(shí)， 說："寫詩要忠誠，對自己誠，而不是唬唬人的，如果寫的東西連 自己都不確定，那就是不忠實(shí)。"因而鄭愁予的《錯(cuò)誤》強(qiáng)調(diào)純凈 利落，清新輕靈，不在文字上玩弄游戲，或堆砌詞藻，竭力以最忠 實(shí)的文字展示詩人最忠實(shí)的感情。這是一首真實(shí)、真情的詩。 《錯(cuò)誤》至今仍能打動(dòng)無數(shù)讀者的心弦，我想最重要的因素不 在于以詞藻取勝，而是以它內(nèi)在的情感感動(dòng)人。這種情感不偽裝、 不雕飾，在詩中使情景和諧一致，產(chǎn)生了意味不盡的藝術(shù)感染力。 |
