首頁(yè) > 說(shuō)說(shuō)美文 > 優(yōu)美散文 >
優(yōu)美散文
我的父親是一個(gè)別人不容易讀懂的人
|
此時(shí)，我想起的不單單是我的父親。我還想起了父親的父親。母親的父親。 我的父親，跟我一樣，是一個(gè)別人不容易讀懂的人。有時(shí)連自己也讀不懂自己的人。要是真的想詳細(xì)地說(shuō)說(shuō)我的父親，三天三夜我也說(shuō)得不夠詳盡，而且不夠全面。因?yàn)槲乙膊蝗业母赣H，盡管我母親也是一樣。 在別人看來(lái)，我父親是一個(gè)風(fēng)趣幽默的男人。在近親的這些人看來(lái)，父親是個(gè)體貼妻子的好老公。在小孩子的眼睛里，我父親是一個(gè)沒(méi)架子，不嚴(yán)格，風(fēng)趣，搞笑的父親。但從沒(méi)有人說(shuō)父親是一個(gè)孝順的兒子。 但我知道，其實(shí)父親是一個(gè)孝子。在對(duì)待他的母親，他總是默默無(wú)語(yǔ)的。除了默默無(wú)語(yǔ)，我不知道該用什么詞來(lái)形容。爺爺奶奶健健康康的時(shí)候，他是默默無(wú)語(yǔ)的。他極少去問(wèn)候爺爺奶奶，至少我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。爺爺奶奶身體不舒服的時(shí)候，他大多也是默默無(wú)語(yǔ)。而且往往只會(huì)說(shuō)：如果需要什么？哪里不舒服，就告訴孩子們。孩子們當(dāng)然就是指我們幾姐弟了。但是，每當(dāng)遇到我們處理不來(lái)的事情，父親也還是默默無(wú)語(yǔ)。記得有一次，爺爺不舒服，而父親卻在外打工。每天打電話回來(lái)只問(wèn)一句：我父親還好吧？爺爺病了幾個(gè)月后終于離開(kāi)了我們。在爺爺離開(kāi)的時(shí)候，父親還是默默無(wú)語(yǔ)的?？粗赣H默默無(wú)語(yǔ)地守在靈前，突然間有種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)?？粗迨?，伯伯在討論著爺爺?shù)暮笫?，父親還是默默無(wú)語(yǔ)的。但我知道，父親只是不愿意參和，不想跟叔叔，伯伯為點(diǎn)小事?tīng)?zhēng)吵。他不喜歡爭(zhēng)論些已經(jīng)沒(méi)有意義的事情。但并不代表他什么都認(rèn)同。他默默無(wú)語(yǔ)并不代表他不愛(ài)爺爺。他默默無(wú)語(yǔ)地把該做的都做了。冬天，他會(huì)透過(guò)母親，給爺爺增添衣服。爺爺不舒服時(shí)他也透過(guò)母親知道了爺爺?shù)纳眢w狀況。但他不知道的是，他無(wú)法待在爺爺身邊，而待在家里的弟兄卻不帶爺爺去醫(yī)院。所以，父親在爺爺大去之時(shí)默默無(wú)語(yǔ)。我知道，往往在父親不說(shuō)話的時(shí)候是最傷心難過(guò)的。 我知道，父親是最講究衛(wèi)生的，但是家里的風(fēng)俗是這樣，父親也會(huì)做到位的。 平地一聲雷的人，平時(shí)對(duì)我們作風(fēng)不聲不響，并不代表他贊同或是認(rèn)可。他是想在他還能控制的情況下我們能自己及時(shí)改正，又或是讓我們能認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤。其實(shí)，有時(shí)，父親一個(gè)眼神就能殺死我?guī)浊€(gè)細(xì)胞，那種眼神只有犯錯(cuò)的當(dāng)事人能看得懂。在接收到這種:如果執(zhí)意要犯的話……的信息的時(shí)候，你還要去犯這個(gè)錯(cuò)誤，那就等著父親的幾天不理不睬吧。這是我覺(jué)得最大的懲罰。呵呵，不過(guò)這種信息一年接受一次就足夠了。 不過(guò)幸好，父親還是平易近人的時(shí)候居多。會(huì)給我們講他年輕時(shí)候的故事，會(huì)給我們講他跟母親結(jié)婚前的趣事，也會(huì)講他在外打工的見(jiàn)聞。往往就在他講在外見(jiàn)聞的時(shí)候就是他最難堪的時(shí)候。父親書讀得少，認(rèn)識(shí)的字也不多，國(guó)語(yǔ)更是說(shuō)得一團(tuán)糟?？墒亲鋈说牡览磉€是懂的。 爸爸總喜歡說(shuō)坐地鐵，說(shuō)買票很復(fù)雜，說(shuō)地鐵速度很快。往往在這個(gè)時(shí)候弟弟妹妹們就起哄，說(shuō)父親在說(shuō)假話。其實(shí)，在我看來(lái)，第一次坐地鐵的人，都會(huì)有父親的這種看法。弟弟妹妹們也是從沒(méi)坐過(guò)地鐵，可是就是不愿意相信父親。往往這個(gè)時(shí)候我總想幫父親說(shuō)一兩句公道話，可是我卻看到父親臉上那抹不輕易讓人看到的失望。依然在笑著說(shuō)下去。我想，他是讓有一天，弟弟妹妹們走出社會(huì)就能體會(huì)到了。我也陪著等那一天，可是我覺(jué)得這對(duì)父親太不公平了。很多時(shí)候,私下跟弟弟妹妹們說(shuō)?？墒牵乙彩峭瑯拥南聢?chǎng)。對(duì)于弟弟妹妹來(lái)說(shuō)，沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)的東西，他們都是不會(huì)全信的。我也見(jiàn)怪不怪了。 我每次都父親通電腦都不超過(guò)三分鐘的，昨天又拔通了父親的手機(jī)，只聊了2分42秒的時(shí)間。呵呵，其實(shí)，跟父樣面對(duì)面的時(shí)候，他是一個(gè)很健談的人，可是在電話里我卻不知道是為什么？但是他跟母親卻永遠(yuǎn)有聊不完的話題，每隔幾天就一通電話，一聊就半個(gè)小時(shí)。其實(shí)，正如別人所以，父親真的是一個(gè)體貼的丈夫也說(shuō)不定。但是，我只知道，父親跟母親的感情是一年比一年好了，可能也是越來(lái)越體貼了。 其實(shí)，我從未寫過(guò)我的父親，正如上面所說(shuō)，我跟父親的通話從不超三分鐘。也不知從何說(shuō)起，看看自己寫下的文字，字?jǐn)?shù)是不少了，可是卻寫不出一點(diǎn)實(shí)質(zhì)的東西。反正我的父親是一個(gè)讓我又愛(ài)又疼的父親。 平時(shí)不聞不問(wèn)，并不代表他什么都不知道就是了。 父親的父親。我的爺爺。突然間想寫下關(guān)于他的事情。 其實(shí)，我也是從未寫過(guò)我的爺爺，這應(yīng)該跟性格有關(guān)。我的性格大部分傳自于我的外公和外婆。愛(ài)說(shuō)話，愛(ài)關(guān)心身邊的人?？蔂敔攨s是一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的人，不愛(ài)說(shuō)話并不代表他不關(guān)心身邊的人，只是我很少很少的去了解爺爺。這一點(diǎn)我做得很是不周。直到爺爺晚年時(shí)，我才想起爺爺需要我們的關(guān)心，才經(jīng)常的和爺爺聊天?？墒切愿袷谷?，爺爺總是跟我說(shuō)兩句話后就不說(shuō)了?？傁矚g踹在叔叔的門前，用食指殺一個(gè)一個(gè)的螞蟻?，F(xiàn)在想想，爺爺那是寂寞。小時(shí)候總覺(jué)得那是爺爺?shù)膼?ài)好?，F(xiàn)在想想，爺爺?shù)玫轿覀兊膼?ài)實(shí)在是太少了。奶奶卻不同，我們經(jīng)常跟奶奶聊天，相對(duì)來(lái)說(shuō)，真的是愧對(duì)爺爺。我總以為，在眾多的孫子孫女中，我是最愛(ài)爺爺?shù)?，但是，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，我跟其它兄弟姐妹一樣，對(duì)爺爺?shù)年P(guān)心太少太少…… 爺爺不愛(ài)說(shuō)話，想想，這也是我們這些兒孫造成的吧。 不關(guān)注，不關(guān)心，而爺爺?shù)淖宰鹦囊彩浅瑥?qiáng)的吧。所以從不會(huì)像別的老人一樣跟著兒孫后面跑的。想想，這倒是父親和爺爺相似的地方，也是和我相似的地方吧。 寫爺爺，真不知道從何處寫起。爺爺給我最多的印象就如上所說(shuō)，一個(gè)一個(gè)慢慢地殺螞蟻。還有一個(gè)就是大去的時(shí)候靜靜地躺著的時(shí)候了。爺爺脾氣不好，這是家人都知道的。但爺爺唯獨(dú)疼愛(ài)我媽媽。在四人媳婦中，唯有我媽媽得到他的疼愛(ài)。爺爺也疼愛(ài)我的小妹，在眾多孫子孫女中，只有妹妹才能從爺爺那拿到零花錢。爺爺喜歡漂亮，可愛(ài)，懂事的小女孩，妹妹就當(dāng)仁不讓了，在爺爺眼里。家中，只有一個(gè)堂妹長(zhǎng)得最像爺爺，可是卻沒(méi)得到爺爺?shù)奶蹛?ài)。其中原因只有爺爺知道。算起來(lái)，爺爺有4個(gè)男孫，9個(gè)孫女，照常理來(lái)說(shuō)，爺爺應(yīng)該最幸福不過(guò)了，可是卻沒(méi)有。在我看來(lái)，二堂姐比較關(guān)心爺爺，三堂姐幾乎是討厭爺爺?shù)?。三堂哥也是。我的幾個(gè)親弟妹對(duì)爺爺還算好，這是我一直以來(lái)看來(lái)的。其它的還好，但也是不冷不熱，見(jiàn)了面還是會(huì)打聲招呼。這在我眼里看來(lái)，都是一件很讓人傷心的事。我清楚的記得，在爺爺大去的時(shí)候，三堂姐就像一個(gè)沒(méi)事的人一樣，在我面前笑。被我大罵一頓后還是笑笑的。所以一直以來(lái)，我對(duì)堂姐的表現(xiàn)感到非常的不屑。 說(shuō)是寫爺爺，但是卻寫起了家族的悲哀。爺爺有四個(gè)女兒四個(gè)兒子。加上13個(gè)孫子孫女可真的是兒孫滿堂啊?？墒菑男〉酱?，我感覺(jué)到的只是支離破碎。爺爺奶奶生日的時(shí)候，姑媽們才會(huì)往娘家來(lái)一躺，平時(shí)是極少來(lái)的。騎著自行車幾十分鐘的路程，一年最多只來(lái)個(gè)兩三回，為此我為爺爺奶奶感到傷心。但是從小，父親就告訴我：小孩子不要管大人的事。所以一直以來(lái)，我不要明說(shuō)，但心里就一直氣奮著。有著四個(gè)女兒的爺爺奶奶，外孫也是有十來(lái)個(gè)，可是卻沒(méi)有幾個(gè)認(rèn)識(shí)外公外婆的，有一次奶奶到姑媽家去，還被自個(gè)外孫擋在門外，不讓進(jìn)。這可是天大的笑話也是個(gè)天大的悲哀。說(shuō)起家里的事，可真的是夠說(shuō)一輩子也說(shuō)不完吧，但從小就不太愿意說(shuō)，一個(gè)不團(tuán)結(jié)的家庭里，有什么好說(shuō)的呢？一個(gè)給不了我們這些晚輩和睦相處的環(huán)境，我還能說(shuō)什么呢？我一樣很疼愛(ài)的我堂妹們，她們也是一樣的叫我姐姐，可是大人們的不冷不熱，讓我們感到難受。興許爺爺就是因?yàn)檫@樣，所以才不言不語(yǔ)吧。一個(gè)沒(méi)有兒女噓寒問(wèn)暖，沒(méi)有兒孫高高興興地喊著爺爺?shù)睦先思?，能高興么？有著超強(qiáng)自尊心的他接受了現(xiàn)實(shí)，日漸的寡言。這不就是我們這些兒孫釀造出來(lái)的苦果么？老人需要關(guān)心，需要問(wèn)候，可是膝下兒孫成群的他卻從沒(méi)得到半句。記得，爺爺在的時(shí)候，心里有什么話，什么委屈總是等到父親從外面打工回來(lái)時(shí)才跟父親說(shuō)?？墒歉赣H一年都沒(méi)幾天在家的。也許在我看來(lái)，爺爺是比較疼愛(ài)我父親還有叔叔吧，也許只有父親和叔叔才會(huì)關(guān)心他吧。悲哀啊，養(yǎng)兒女有何用？ 爺爺，父親的父親，兩個(gè)字，屈強(qiáng)。但我還是喜歡爺爺，沉默的眼里總是透著關(guān)懷。我還是喜歡爺爺，沉默不語(yǔ)，卻是非分明。對(duì)我母親對(duì)他的關(guān)心，他那少得可懷的笑容也總能跟我母親笑一笑。對(duì)我媽媽買給他的衣服，雖然不太喜歡，也總會(huì)穿在身上。 母親的父親。即我外公。 在我的文章中，外公經(jīng)常成為文章里面的主角?？赡苁且?yàn)樵谌齻€(gè)男人中，我最了解外公吧，還有就是外公總是給予我太多的關(guān)心和教導(dǎo)…… 在我看來(lái)，外公是一個(gè)以家庭為主的典型男人。 我是外公最疼愛(ài)的孫女，這是眾所周知道的事情。自然，外公在我心目中的地位也是高不可攀的。也許是因?yàn)橥馄牌吣昵熬妥吡说木壒?，我把?duì)外婆的感情一并傾注在外公身上。自然，年過(guò)一年，我倆的感情是有增無(wú)減，現(xiàn)在更是無(wú)話不談。 外公的情緒全都表露在臉上，在言語(yǔ)上。他曾這樣形容自己：我是一個(gè)被蚊子咬到就好像被老虎咬到的人。我覺(jué)得最貼切不過(guò)了。怎么說(shuō)呢。就說(shuō)去年春節(jié)吧。我是坐夜車從深圳回家的，在回家的前兩天跟外公打聲招呼，說(shuō)要坐夜車。晚上直接回外公家。那天是零晨4點(diǎn)左右到的家。離家還有好幾米遠(yuǎn)的距離，外公卻聽(tīng)到腳步聲了，沒(méi)見(jiàn)著人就大聲地問(wèn)：是華婷么？接著就走出來(lái)了。說(shuō)實(shí)在的，那一刻，我感動(dòng)了。對(duì)一個(gè)時(shí)刻對(duì)我掛心的人，我能不感動(dòng)嗎？ 還有前不久的一次，我跟外公聊電話的時(shí)候無(wú)意中透露了妹妹感冒的事。外公第二天往我家打電話，剛好我媽媽又沒(méi)帶電話，外公就馬上跑到媽媽上班的地方地找人，問(wèn)情況了。知道沒(méi)事后才放心來(lái) 現(xiàn)在，還有一個(gè)多月就到年了，而我依然是坐夜車回家。這次并不打算提前告訴外公回家的時(shí)間了。寧愿回到家后自己料理床鋪也不舍得看到外公整夜為我擔(dān)心而夜不能眠。在我看來(lái)，那是很不孝的行為。 說(shuō)到不孝，我外公卻認(rèn)為我是最好的孫女。會(huì)關(guān)心他，會(huì)問(wèn)候他。在他的朋友中，盡管沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的也會(huì)聽(tīng)過(guò)外公說(shuō)我的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這不？前兩年的一個(gè)下午。我回到外公家，家里剛好有幾個(gè)他的朋友。一見(jiàn)到我就轉(zhuǎn)頭問(wèn)我外公：這是你的好孫女華婷么？外公馬上說(shuō)：是的，是的……那一刻，我也感動(dòng)了。要不是外公經(jīng)常在朋友間說(shuō)我的事情，他朋友能見(jiàn)到我在家里出現(xiàn)就認(rèn)定我是華婷么？也就是那一刻，我才知道我對(duì)外公不夠好。至少不夠他對(duì)我好。那就是那一刻始，我決定改變跟外公的相處方式。也就是今天一個(gè)星期打一通電話，有時(shí)太想了就兩次。外公生日的時(shí)候不能回家，就打通電話問(wèn)候再來(lái)就充個(gè)一百幾十塊錢的花費(fèi)。會(huì)跟外公聊工作的事情，會(huì)聊家里的鎖事。會(huì)相互安慰，相互問(wèn)候。會(huì)把彼此的心情說(shuō)出來(lái)。覺(jué)得自己那里做得不夠好都說(shuō)了出來(lái)。上個(gè)星期，外公很懊悔地跟我說(shuō)前段時(shí)間他跟叔公吵架的事情。其實(shí)這件事情我早有耳聞，但是我沒(méi)開(kāi)口問(wèn)過(guò)。我知道，這需要外公自己去解這個(gè)結(jié)。外公跟叔公兩兄弟感情最好了，之所以起了沖突。為的是我已故的外婆。我就是想問(wèn)也不敢問(wèn)。呵呵，那天，頭一次學(xué)著開(kāi)導(dǎo)外公：因?yàn)槟銈兪切值埽圆艜?huì)吵架。因?yàn)槟銈兓ハ嘣诤?，才?huì)起沖突。要是叔公不認(rèn)識(shí)你，他不會(huì)理會(huì)你的所作所為。要是你不在乎叔公對(duì)你的看法，你也不會(huì)生氣和他吵。你們之所以會(huì)吵架，是因?yàn)槟銈兪切值堋?br /> 說(shuō)到這里，就得說(shuō)吵架的緣由了。其實(shí)那是我?guī)啄暌詠?lái)最不想想到的問(wèn)題，更別說(shuō)像現(xiàn)在這樣寫出來(lái)了。外婆走了七年了，外公也單身了七年。在家人看來(lái)，外公是個(gè)有兒女，有子孫的老年人了，應(yīng)該把心思放在家里，別到外面玩太多，更別說(shuō)找新的老伴了。但是這些年來(lái)，我一直不反對(duì)外公找老伴，外公跟外婆的感情我最清楚不過(guò)了，他們一直都很好，相互扶持著走過(guò)了這些年頭。外婆走了，外公離開(kāi)以前生活的地方，現(xiàn)在和舅舅們住在鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上的生活和以前老家那是有差別的。外公天天和一群老年人去散步，看到別人都是成雙成對(duì)的，而自己卻始終是孤單一人。前兩年，舅舅們終于看開(kāi)讓外公再取的時(shí)候，外公卻說(shuō)準(zhǔn)備取的那個(gè)女的什么官堂發(fā)亮，克住舅舅和舅媽們，不能取。這不？外公還是以家里為主。叔公一直都很疼愛(ài)我的外婆，由于外公的想再找老伴的心態(tài)讓他覺(jué)得難受，這就吵了起來(lái)了。原本覺(jué)得家人反對(duì)一點(diǎn)道理都沒(méi)有，可是當(dāng)我真正親身去面對(duì)的時(shí)候，心里卻真的是很難受，甚至于有點(diǎn)難接受。當(dāng)我一個(gè)晚上12點(diǎn)鐘回到家里明明看到兩個(gè)人進(jìn)門，外公卻說(shuō)只有他一個(gè)的時(shí)候，心里有點(diǎn)難受。過(guò)了一會(huì)我想拿衣服洗澡卻發(fā)現(xiàn)包袱被外公放到他的房間里時(shí)有點(diǎn)感動(dòng)?？墒钱?dāng)我走到他房門時(shí)卻往后退里。很難受地往樓上輕輕地走去，有種做賊的感覺(jué)。當(dāng)天晚上再也難以入眠。原來(lái)，我還是很難接受，終于體會(huì)到舅舅們的心情了。因?yàn)槲疑钌畹刂劳馄旁诩胰说男哪恐械牡匚挥卸喔摺?br /> 第二天一早，外公為我煮了早餐。還在后悔昨天晚上忘了給我煮宵夜。其實(shí)，我真的很難明白，我為什么第二天我的心情為什么能這么的平靜。 吃過(guò)早餐后，我悄悄地打個(gè)的外公的衣柜，出乎我意料的是：外婆的遺照就掛在衣柜里最顯眼的地方。這還有說(shuō)什么呢？我還能想什么呢？能說(shuō)外公忘了外婆嗎？能說(shuō)外公心里沒(méi)有外婆嗎？我想，不能。也許是我們都太注重自己的感受和和外婆的感情了，卻忘了現(xiàn)在的外公需要的是什么。也許這些年來(lái)是我們太自私了，總怕有人會(huì)搶走外婆的地位。其實(shí)，我們都錯(cuò)了。外婆對(duì)外公來(lái)說(shuō)，那是一輩子的愛(ài)人。 我現(xiàn)在依然愛(ài)我的外公，雖然我很愛(ài)在天國(guó)的外婆。我相信，在天國(guó)的外婆也希望她的愛(ài)人能快樂(lè)去活著。外公，始終是愛(ài)我的外公，是愛(ài)家人的外公。 整理：wjl201603 |
