春節(jié)憶非憶
|
“嗵——嗵——嗵”，在煙花映紅的絢爛夜空中，春節(jié)悄悄地來，又悄悄地去了。除卻肩扛手提、走街串巷的行色匆匆，喜氣、團(tuán)聚的主題，也于匆忙間濃縮并虛化了。 忙忙碌碌一年到頭，我也曾經(jīng)很想于年關(guān)和年初的間隙與親朋好友一述衷腸，談?wù)劤蓴?/a>得失，說說喜怒哀樂，最好在老酒、煙霧間道盡風(fēng)流。然而，我卻驀然發(fā)現(xiàn)自己的幼稚和不合時(shí)宜。在生活節(jié)奏加速度提升的現(xiàn)在，誰還會(huì)有這樣的從容不迫呢？一切都在事業(yè)、地位、收入的圈圈里打轉(zhuǎn)。才兩三天光景，還沒覺出團(tuán)聚的溫情，新一輪的上班熱潮又開始了。 似乎春節(jié)還沒開始，可是卻真真正正地結(jié)束了。看著漸漸遠(yuǎn)去的2007年春節(jié)，我簡(jiǎn)直崇拜、嫉妒、羨慕豬八戒在五觀莊與人參果的親密接觸。還沒吃就沒有了，可是卻實(shí)實(shí)在在地吃了。那感受，怎么就這樣貼切呢！ 于是，借他人之口對(duì)近幾年春節(jié)的發(fā)展趨勢(shì)作了概括：殼子（禮品）越來越大，實(shí)貨越來越小；花樣（煙花）越來越多，氣氛越來越淡；效率（拜年）越來越高，交流越來越少…… 面對(duì)社會(huì)生活方式的急遽變遷，衛(wèi)道士我一時(shí)半刻居然很有些失落與茫然，便螳臂當(dāng)車般拉一回歷史倒車，從記憶深處尋求春節(jié)的一些快樂片斷，遂有如下文字隆重問世： 切糖的甜蜜記憶 小年（農(nóng)歷十二月二十四）過后，風(fēng)是一天緊是一天，在刺骨的寒意中，你庸懶地起床，庸懶地洗漱，又庸懶地烤火看書觀電視。 忽一日，一鍋稀爛的米飯映入你的眼簾。面對(duì)“像飯又像粥，非飯亦非粥”的早餐，還未等你發(fā)出抱怨，便叫娘親一句“過年了，今天切糖”給生生地噎了回去。 “天大地大，過年最大?！睘榱诉^年，吃點(diǎn)爛飯簡(jiǎn)直就不是犧牲！人人都這樣想。 天漸漸地暗淡下來，在鐵鍋中奮戰(zhàn)一個(gè)白日的米飯終于將要涅盤，為實(shí)現(xiàn)淀粉和蔗糖的分離而興奮得手舞足蹈。 又?jǐn)?shù)個(gè)小時(shí)，假使天氣晴朗或許還能繁星密布的辰光，由大鍋米飯凝結(jié)而成的型糖終于大功告成。 看著小半鍋黏稠的產(chǎn)品，拿一把勺子輕輕地?cái)噭?dòng)，暗黑色的型糖隨即形成一個(gè)漩渦。提起勺子，糖如同薄薄的千張，均勻地掛下來。那時(shí)候，煎熬糖的，看煎熬糖的，都會(huì)長吁一口氣，露出會(huì)心的一笑。 接下來，便是圍坐在火爐旁，等待切糖師傅的到來。 黑白熒屏上牽馬挑擔(dān)的畫面在蔣大偉雄渾的歌聲中不停地切換，可師傅遲遲不到。慢慢地，圍坐在火爐上的人上下眼皮開始打架，這其中就有我的光輝形象。當(dāng)然，還附加著讓哈喇子流下來，點(diǎn)點(diǎn)滴入灰中。 也不知什么時(shí)候，“咚咚”的敲門聲忽然響起。 看到歪叼著過濾嘴的切糖師傅大駕光臨，剛剛還昏昏沉沉的我們隨即精神為之一振，立馬開始忙碌起來。 “哧啦”，在跳動(dòng)著的焰火中，灶前一大捆豆萁很快散落，被接二連三地填入鍋底。與“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣”的悲悲戚戚不同，這次的豆萁充滿著“燃燒我一把，甜蜜千萬家”的大無畏英雄氣概，頗具豪邁之風(fēng)。 鍋?zhàn)雍芸鞜崞饋?，隨著勺勺型糖的舀入，第一板自制土糖的誕生歷程很快開始。 只見炸熟的一小簸箕凍米被倒入鍋中，它混合著預(yù)熱的型糖，伴隨著切糖師傅鍋鏟的指揮上下翻飛。若干年后在美食節(jié)上見到烤肉者的舞姿，竟覺出異曲同工之妙來。 “起鍋，”一聲令下，我們忙不迭地移過砧板，并在上面放上豆腐框。 “哐！哐！哐！”最花力氣的一道工序開始了：用糖槌把松散的凍米夯實(shí)，吃起來有嚼頭又有韌勁。 此項(xiàng)畢，只見師傅一個(gè)提手，把豆腐框飛快地拎起，而夯實(shí)的凍米方塊卻毫發(fā)未損。 隨即便是把板糖切為片糖，也即最見手藝的“化大為小”。我們觀摩著師傅的表演，一個(gè)個(gè)露出驚嘆兼崇拜的神色。 約一刻鐘，第一板糖大功告成。 隨后是第二、第三，芝麻、番薯…… 等把所有的片糖都裝進(jìn)大大小小的缸里后，已是半夜三更。 可惜，那時(shí)還沒有“累，并快樂著”之說，甚為遺憾。 爆竹的聲聲誘惑 “爆竹聲聲辭舊歲，迎新總在噼啪中。”要說過年沒有炮仗，那還叫過年么？該傳統(tǒng)得以延續(xù)千年，總有它的合理內(nèi)核與獨(dú)特魅力吧，我想。 關(guān)于炮仗，我倒有兩個(gè)很模糊的記憶： 天下著零星小雪，一位外地親戚很難得地于除夕前光臨造訪。 許是從未見過手放炮仗，見我擺弄個(gè)不停，便饒有興趣地湊上來，笑嘻嘻地說：“這么好玩，給我一支試試？”說完，不待我答應(yīng)，便飛快地抽出一支。 這倒也罷了，偏偏還要問我一句：“怎么放?。俊?/span> 才七八歲的我，哪分得清玩笑，正肉痛得不行，便誤導(dǎo)說：“豎在石頭上，用手按住，再點(diǎn)上火就可以了?！?/span> 糟糕的是，親戚真的這樣做了。只聽“砰”地一聲，手掌頓時(shí)烏漆麻黑。好在炮仗是最輕量級(jí)的，力道也不大。饒是如此，紅腫還是不可避免的。 結(jié)果，娘親賞了我好幾個(gè)“麥鼓”（巴掌），讓我消化了好幾天。 大約同一時(shí)期，我在拜年過程中又因炮仗很是風(fēng)光了一陣。 才邁上姑媽家門前的臺(tái)階，我就嫻熟地拿出粗大的炮仗，捏在手上，鎮(zhèn)定自若地“乒乒乓乓”放起來。 聞聲而出的兩位表哥，盡管年齡是我的兩倍，卻也嚇得用手捂住耳朵，半晌不敢動(dòng)彈，和我的面不改色形成了鮮明的對(duì)比。 姑父很生氣，在夸獎(jiǎng)我膽大的同時(shí)把表哥一頓臭罵。 現(xiàn)在想想，倒有些后怕：要是假冒偽劣產(chǎn)品如現(xiàn)在般泛濫，說不定我會(huì)成為新聞媒體安全教育的反面教材呢。 除卻模糊的回憶，春節(jié)炮仗的快樂還在于數(shù)量的累積和展覽。一進(jìn)入農(nóng)歷十二月，大大小小、花花綠綠的炮仗便會(huì)漸漸地增多，今天一筒、明天兩筒地堆放在煙囪下的壁櫥里。臨近除夕，怕不有十三、四筒哩。只見它們整整齊齊地碼在一起，分外好看，惹得我隔三岔五就去看一回，生怕它們飛了似的。倘若能再花上兩毛五分，就可以買上一串100響的小鞭炮。那時(shí)侯，我真是會(huì)快樂地連心都要飛起來。 年三十終于在千呼萬喚中降臨。才下午三、四點(diǎn)鐘，整個(gè)村子便被劈劈啪啪的炮仗聲所包圍、所籠罩，充滿硝味的淡藍(lán)色煙霧，也喜不自禁地四下里游走。我也開始忙碌，屁顛顛地搬出儲(chǔ)備的炮仗，看著燃放后的它一支支沖上天空，然后發(fā)出好聽的“砰啪”聲。那光景，想不鬧猛都不行哩。 晚飯后往往還早，于是我便拎著一只袋子，兔子般地上串下跳于鄰舍的房前屋后，烏溜溜的眼睛爍爍放光，不住地四下里掃描，一旦發(fā)現(xiàn)“獵物”——炮仗渣頭，便飛快地趕上去收入袋中。倘若碰上有些積雪的日子，那傳入耳中的更是一片“咯吱咯吱”聲，聽起來那么的悅耳。末了，盡管臉蛋凍得通紅，甚至還會(huì)掛下串把鼻涕，但看到成堆的戰(zhàn)果，喜悅之情還是溢于言表的。接下來便是在硝香的熏陶中翻揀淘寶，替戰(zhàn)果分類——完全沒有價(jià)值的（往往占多數(shù)），燃放了一半甚至啞響的（很少甚至沒有）。那時(shí)侯，要是能揀出一兩支啞響的炮仗，其快樂是遠(yuǎn)勝于過年領(lǐng)紅包的。隨后，就讓有利用價(jià)值的炮仗渣頭發(fā)揮激勵(lì)功能：先是一層層往下剝、往里剝，等它露出黑硝或索線方才罷手，然后點(diǎn)上火，在“砰”的一聲或“哧”的一下中盡情享受快樂。 如今，許是社會(huì)進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的緣故，手放炮仗正漸漸地淡出人們的視線，或許不久以后就會(huì)銷聲匿跡。取而代之的，是越來越自動(dòng)、越來越花哨的煙花、禮花。而少數(shù)暴富的闊佬們甚至用工具車?yán)瓉矸阶来笮〉奶卮螽a(chǎn)品。那動(dòng)靜，真?zhèn)€地動(dòng)山搖，直教人疑心是否建國N年?？墒呛芷婀郑傆X得熱鬧、繁華背后，少了些許本真的意味。 小小炮仗，春節(jié)里的一道獨(dú)特風(fēng)景，一言難盡?。?/span> 禮包的搖擺歷程 “那小孩，把包頭拆開來，有好東西呢?！备糁∠?，一個(gè)大人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖我嚷嚷。 我的心里一動(dòng)，真就看了看拎在手中的尼龍袋——里面裝著舅媽、阿姨返回的好幾個(gè)拜年包。 “包里裹著什么呢？白糖？核桃酥？還是紅棗？”糙紙包起來的禮品，充滿了懸念。 “開玩笑，怎么可以？”看著人來人往的大路，我嘴里嘀咕著，加快了腳步，盡管心里不無想法。 一會(huì)兒便轉(zhuǎn)過彎進(jìn)入小路，路面頓時(shí)冷清了下來。 “要不，看看？”望著空蕩蕩的四周，一個(gè)念頭冒上來。 “不行，被發(fā)現(xiàn)了可要吃癟?！蔽冶贿@個(gè)想法嚇了一跳。 “累了，歇歇吧?！庇肿吡艘粫?huì)兒，我在一塊大石頭前停住腳步。這石頭，真大！真好！躲在后面，誰也看不見。 …… 到家后，我交上癟了些許的禮包，并誠懇地解釋了原因——擠壓過度。 “其實(shí)，我在路上拆包偷吃了。”若干年后，我如是坦白。 “你當(dāng)我是傻子？”回答讓我大吃一驚，“也是條件困難，沒什么吃啊?！?/span> 我頓時(shí)涌上一種異樣的感覺。 “年年春節(jié)，今又春節(jié)?！边^去已然過去，未來又將何如呢？空洞濫情的我，突然有些莫名的惆悵。 |
