期待黎明的到來(lái)，黑夜里不止孤獨(dú)。2021，我們都在等待，等待一場(chǎng)雪來(lái)，覆蓋陰霾。冷空氣侵襲下的春節(jié)，暗流在人群中涌動(dòng)。我無(wú)法說(shuō)服心底的波動(dòng)，但我又足以理解疫情下的天空，災(zāi)難、死亡和愛。聽說(shuō)春節(jié)不能回家，新年在我這里已涼了一半，另一半交付一群冬風(fēng)，肆意廿年間。

早起，床旁燃燒的柴火堆正旺，母親架起一條雙肩帶的連體棉褲烘烤，然后無(wú)視我的反抗，套上；厚重的使我無(wú)法奔跑的積雪和棉襖，同我一起轉(zhuǎn)過(guò)街角。集市上早已人群擁擠，絲毫不顧我的感受，連同緊握著的我的母親的手。過(guò)年，在我的印象里就是一年中最好的日子，也是家里唯一大肆購(gòu)買雞魚肉蛋的時(shí)候，還是我飼養(yǎng)肚中饞蟲的好機(jī)會(huì)。雖然平日吃食已遠(yuǎn)比老舍先生散文《過(guò)年》中好的太多，但是最喜悅的還是過(guò)年，依然是在殺豬宰雞的烘托中渲染新年氣氛。街市兩旁擺攤的小商販以非?？茖W(xué)的方式方法，遵循著古老的商業(yè)規(guī)矩，以所販賣的商品為類，扎堆聚攏吸引人群，不爭(zhēng)不搶、從東到西、依次排開。母親所要購(gòu)買的物品位于街市的中心，不同于母親東挑西撿的家禽肉食與疏菜瓜果，父親的任務(wù)在西部街尾，相較之下便顯的簡(jiǎn)單直接許多，新年請(qǐng)神圖、春聯(lián)紅紙與敬神拜祖所需的黃紙香燭。而我只能眼巴巴的看著各種鞭炮心癢。

準(zhǔn)備年貨是一項(xiàng)浩大的工程，最有標(biāo)志性不可或缺的就是春聯(lián)。而那時(shí)的春聯(lián)，遠(yuǎn)非是今日的春聯(lián)可比的。父親拿著買來(lái)的紅紙親自送到二伯家，等待書寫，這種行為被稱作“請(qǐng)”。這是一場(chǎng)藝術(shù)的創(chuàng)造，也是一種文化的傳承。我的身高相較于八仙桌只余一個(gè)腦袋，恰好能夠看到春聯(lián)產(chǎn)生的全過(guò)程，從撕紙、折疊、到書寫整個(gè)工藝；至于后期的張貼就不是此時(shí)我所能參與的了。那時(shí)的春聯(lián)所用紙，只是簡(jiǎn)單的一張紅紙，然后賦予生命，寄托美好寓意。當(dāng)然針對(duì)不同的人家和不同的時(shí)期，另有三類紙意：白色對(duì)聯(lián)、綠色對(duì)聯(lián)和紫色對(duì)聯(lián)。如果家里有長(zhǎng)輩離世，在當(dāng)年要貼白色的對(duì)聯(lián)（或不貼），第二年貼綠色對(duì)聯(lián)，第三年貼紫色對(duì)聯(lián)。此三年期內(nèi)被稱作“孝聯(lián)”、“孝春聯(lián)”或“丁憂聯(lián)”，亦有守孝三年之意。

正堂，非是好去處。“請(qǐng)春聯(lián)”這種神圣的事情是要在莊重的場(chǎng)合里進(jìn)行的，伯父和父親都少有言語(yǔ)，偶爾開口，似是有意無(wú)意的向我灌輸著什么。今日我的性格舉止、生活態(tài)度與價(jià)值觀，可能便緣于此，是故深受影響。世態(tài)人情，家教總是在人來(lái)人往中得以體現(xiàn)。拜請(qǐng)春聯(lián)的村里人很多，也不妨有排隊(duì)的外鄉(xiāng)人。此時(shí)作為一名稚子，除了端茶送水，是不得進(jìn)入正堂的，自覺回避尤為重要；因此新年我便尋了另一處玩耍之地，雖然常常被喝斥、驅(qū)逐，但仍樂此不疲。

廚房，灶王爺?shù)妮爡^(qū)，亦是一家之主的威嚴(yán)所在。豐盛的案板上菜刀剁個(gè)不停，我在肉餡翻飛的空隙間默默擦了擦嘴角的口水；我不敢張口說(shuō)要，更不敢有太多的妄想。與正堂的莊重不同，廚房是嚴(yán)肅的。母親是此間的主廚，奶奶打下手，姐姐添柴燒鍋，我是多余的籠中鳥，連吱聲都不敢。

北方的年像北方的菜一樣，講究大火紅油，色鮮味濃，醇厚質(zhì)樸；也正是在這種情況下，誰(shuí)也無(wú)法想象到，小年祭灶時(shí)卻完全沒有了北方人的豪爽與直接。整個(gè)進(jìn)行的過(guò)程都是神圣不可侵犯的，唯有母親一個(gè)人神神叨叨的邊做邊在禱告著什么。過(guò)油，是祭灶的一個(gè)重要程序。此時(shí)小孩子是不能在廚房里的，一方面是怕炸貢時(shí)油花四濺碰到摔到，另一方面是怕貪嘴偷吃驚了神明。為此我還曾挨過(guò)打。剛炸好的丸子、馓子與麻葉，以及重要的貢魚等大件，都是不可以動(dòng)的；只有等全部的工作完成，母親從各樣各式中挑選出四五枚個(gè)大、形好、味道絕的上貢后，我們才能動(dòng)手品嘗一二。此時(shí)在這整體濃郁的氛圍中，你不得不相信舉頭三尺有神明。說(shuō)到供品，其中的供果另與我們?nèi)粘３缘降倪€不同。今日之春節(jié)，大多數(shù)貢果也只是在我們搞得家庭大批發(fā)中直接選取出上供。我家卻并非如此，仍保留著舊時(shí)發(fā)展中的故事；上供的蔬果母親都以“請(qǐng)”的形式，從外面重新購(gòu)來(lái)，期間妥善安置不得擅動(dòng)。

另有一件值得說(shuō)道的事，是“蒸饃”。春節(jié)時(shí)期的蒸饃已不再是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的日常吃食，而是充滿神圣儀式的恭請(qǐng)的“北方大饃”。清洗、備料、提前一晚的準(zhǔn)備是必不可少的程序。母親把面粉和水以一定的比例倒在準(zhǔn)備好的瓷盆中混合攪拌，再施以嫻熟的手法，然后視若珍寶的以被褥層層疊疊包裹起來(lái)，小心翼翼的放在廚房最溫暖的柴堆里，有時(shí)亦是床上。緊接著就是等待發(fā)酵，像是等待一年的好運(yùn)。蒸饃所用的工具也是特殊制造的，一般都是十幾二十年祖祖輩輩傳下來(lái)的，每當(dāng)使用時(shí)只進(jìn)行簡(jiǎn)單的洗刷，而不是大面積的拆除清理，其材質(zhì)往往是野草編織而成，具有體大笨重的樣貌，但卻是蒸饃的不二之選。母親的早起已不需要過(guò)多的催促，在第二天早上雄雞打鳴之前，廚房里的面已達(dá)最適合蒸大饃的勁頭。忙碌的夜晚里，熱火朝天的是母親在合適的時(shí)間里進(jìn)行合適的摔打，并以恰到好處的手法施展揉捏，只見面團(tuán)在來(lái)回翻滾間完成一次華麗的蛻變。外形圓圓大大的北方大饃，上又以面團(tuán)簡(jiǎn)單捏成花朵的形狀，并加一顆紅棗進(jìn)行點(diǎn)綴，另外大饃里還要藏上兩顆紅棗，寓意著成雙成對(duì)。這就是真正的北方大饃，遠(yuǎn)非是日常所吃的饅頭可以相較的。在蒸北方大饃之后，也會(huì)蒸各式各樣餡兒的包子，常見的有豆芽細(xì)粉的、蘿卜青菜的和肉餡兒的，以及少有的我最愛的羊油野菜的。

炸貢蒸饃時(shí)被驅(qū)逐離廚房的遠(yuǎn)不止我一個(gè)，門前放炮仗的聲音不絕于耳，全是我同輩同齡的堂兄弟。有時(shí)我也曾思考，父輩的婚禮難道都是在同一時(shí)間進(jìn)行的？摸了一把腰間鼓鼓的鞭炮，我在兄弟們鄙視的目光中，一個(gè)一個(gè)的拆開，然后一個(gè)一個(gè)的放。至于我放時(shí)的位置，都是設(shè)定好的。舊時(shí)的院子圍墻都是兩塊紅磚相間錯(cuò)疊，中間以草木灰攪拌加上泥土堆砌起來(lái)的；墻縫的硬度用一只手就能摳出一個(gè)坑來(lái)，大小正適合放入單只炮竹的直徑，如不，那就繼續(xù)摳，直到合適為止。不過(guò)后來(lái)，也就不管它一二了，能放入便可；就如此還曾炸倒了圍墻，是故免不了一頓打罵。村里的小廟是新年上香最多的地方，因此放鞭炮的也很多，余下的就我們這些孩子最多，因?yàn)橐獡炫谡?，燃后未爆炸的是我們的主攻方向。小心翼翼地把撿回的炮仗整理、去皮，然后重新裝入挑選好的煙花筒里，再?gòu)膭兟涞膹U墟里接出一根長(zhǎng)長(zhǎng)的引火絨繩，并借取神明的一支香火，像電影里的定時(shí)**一樣安置。此時(shí)就不得不感謝村頭為婚喪嫁娶放旱槍的老爺爺，是他那僅有的一點(diǎn)物理知識(shí)的教導(dǎo)，使我們能平安活到今日。

當(dāng)然，對(duì)于他的感激是不言而喻的；拜年這項(xiàng)活動(dòng)，也是忘不了他的。其實(shí)我是抗拒這項(xiàng)活動(dòng)的，打小便如此；“拜年”這一習(xí)俗是唯一一項(xiàng)男女老少全家出動(dòng)的活動(dòng)，既說(shuō)是習(xí)俗，那也就有了大家默認(rèn)遵循的出行時(shí)間，但我實(shí)在無(wú)法忍受凌晨四五點(diǎn)鐘起床、吃餃子，然后趁著夜色出門。我們村子不大，居在偏僻的鄉(xiāng)間一偶；離家前我是一定要換上軍大衣的，因?yàn)楠q如貔貅的口袋是裝花生、瓜子和糖果的必備首選。作為拜年的主力軍，首先出門的就是如我一般的同齡人，需與親者跪下磕頭，與長(zhǎng)者行禮叩拜。古老的磕頭方式是拜年的重頭戲，這一點(diǎn)是無(wú)法反駁的，亦是禮數(shù)周全的最直接體現(xiàn)。一圈下來(lái)，到家就需要留守了，父輩的出行就是在這個(gè)空檔。他們相對(duì)容易一些，畢竟村里長(zhǎng)輩不多，但仍需家家要到，并與同行者送福，另外還需到村口小廟上香，祈求一年的風(fēng)調(diào)雨順和繁榮興旺。而后就是最顯家勢(shì)和底蘊(yùn)的祭祖了。白雪皚皚的田野里，一兩只野兔孤立。一個(gè)家族的隊(duì)伍聲勢(shì)，足以證明其家是否昌隆。我內(nèi)心抗拒的波動(dòng)，是在祭祖而歸的鞭炮聲中平息的。至此，才算走完“鬧五更”（俗稱起五更）這套即將又要遺失的古老儀式。

換上一身新衣裳，這是母親年前特意買的。從大年初一開始，在父親母親的帶領(lǐng)下每日于親戚中游走拜年，口袋里的壓歲錢，有那么多的不真實(shí)。我在門口隨意的放著鞭炮，看大人行色匆匆的低頭不語(yǔ)；聞著濃厚的彌漫著的硝煙，從未覺得有哪般不好，因?yàn)檫@是新年的味道。在正月十五來(lái)臨之際，還有一場(chǎng)盛大的廟會(huì)，這是歷史的延續(xù)，也是文化的交融傳遞。母親帶著香燭與黃表紙又出發(fā)了。

寫到此時(shí)，凌晨已過(guò)。又是一個(gè)新年，思鄉(xiāng)的情感在瘋狂的拍打窗簾，愁緒順著筆尖毫無(wú)目的的漫延，室外零下的溫度再也無(wú)法壓抑回家的波動(dòng)。清醒是一種細(xì)小而有耐性的英雄主義。如今，疫情下的我亦步了他們的后塵，行色匆匆、低頭不語(yǔ)。

21.01.10初稿 - 21.02.25修稿