七月流火，流火了田野，流火了翠綠的河岸，以及那座水泥鑄成的小橋。小橋之下，一片寂靜，低矮的蘆葦和茅草覆蓋著枯竭的河床，只能在夢中吟詠著，消失了多少年的水的歌謠。
　　 河岸上，荊狗子綠色的尖刺指向天空，似在期盼著云的瀟灑，而老了秧子的落粒耷拉著葉片，失落在幽怨的情懷中。水管從橋洞的那端引下來，又從橋洞的這端撒上來。濕漉漉的白色長龍，引來了鳥兒的喧叫和螞蟻、蛩蟲的興奮。滋滋穿行的水流，本該是小橋下河道里千百年來獻給小河兩岸鄉(xiāng)人的歌謠，可為什么在某年的某月就戛然而止了？就像乘著時間的長風遨游于天地間的魂靈一樣，突然消失得無影無蹤。
　　 這個讓人心痛的休止符，不知停在何年何月，愜意的歌謠就此停息。父輩們攀緣到河岸的痕跡逐漸模糊，消失。河床上被歲月遺棄的白沙陷入了深深的思考。踩著燙腳的白沙，玩性正濃的孩子們把此地當作自己的伊甸園。馬歇菜，薅草和荊狗子，布滿了河道，像是一個個堅守在歲月中的戰(zhàn)士，無聲地回應(yīng)著一輩又一輩的人彳亍在河岸時的寂然凝眸。
　　 還是那方沃土，還是那爿村莊，還是那千百年來執(zhí)著堅守在河岸的目光。
　　 時間，牽動著你的詩和遠方。在永無盡頭的感嘆號的彎曲和省略號的綿延中，你記憶中的許許多多是否已經(jīng)遺落？
　　 父親彎曲如峰的脊背上，前后搖擺的水桶漾起的凌波，常常把他的臉扭成一圈復一圈的開懷大笑，直笑得浪花溢出水桶，濺落在腳面上。一絲絲的涼從河里攀升到了岸上。岸上的瓜果和蔬菜，因了脫桶而出的甘甜河水而分外嬌嫩。
　　 河岸兩旁多了一些藍色的建筑，彎曲的穹頂好像是彩虹曼妙在天邊的美麗。那是村里的精明人蓋起的牛棚，擠占了河道上曾經(jīng)是莊稼的那片樂園。亂哄哄的牛此起彼伏的歌唱摻雜在蟬嘶之中。失了音律和章法，引得養(yǎng)牛的主人高興得合不上嘴。降雨，對他們來講，已經(jīng)沒有什么大的影響，下與不下，都可以。因為養(yǎng)殖業(yè)帶來的豐厚的收入，與土地的收入比較起來真是天高地遙。他們喜歡傾聽牛的低吟，那才是最美妙的樂章。
　　 匆忙于馬路上的電動車，奔走在井眼和澆地的人中間。水管，綿延了幾百米，從機井彎曲的口上一直到莊稼的眼皮子底下。
　　 玉米，花生，裸露在驕陽下的孩子們，都懨懨地，打不起精神來。卷起的葉片成了桶狀，垂到地面上。黑色的螞蟻，好奇地穿過汁液流失殆盡的葉片上，像是疑惑的小精靈在尋找著熟悉的過往。水頭領(lǐng)進了地里。莊稼人皺緊了眉頭，粗壯的大手試圖撫平枯黃葉片的委屈——沒有水的滋潤，它們怎么也打不起精神來。唉！一聲嘆息，一聲心疼。好在沒多久，蒸騰的熱氣便在水流沖出水管的一剎那被碾壓下去。水花兒歡快地在土地和莊稼上飛濺。耷拉下腦袋的小草和野菜在歡暢的水聲里找回了自己的歌聲。土地的顏色變得飽滿，踩上去松軟而親和。碧藍的天空，飄渺的白云竟然降落到塵世中，圍繞著玉米的挺拔歡愉成一幅浪漫的寫意畫。有些慌亂的蛐蛐伸開長腿，撥弄著云的漣漪，天空的紋皺，逃離詩意的浪漫，回到原本屬于它的那份清凈中。淡定的小草，尚未腐爛的沉著的麥秸，儼然成為寫意畫中看似無心卻精妙的布局。
　　 太陽火辣辣的，撩撥著你的躁動。它到了水里，卻變得溫順儒雅，變換著角度展現(xiàn)著自己的另一面。
　　 水滲入泥土中，饑渴的莊稼貪婪吮吸著清泉。清泠的水嘩嘩流向莊稼的每一個角落，蜷縮成一團的葉片一點點張開了。才發(fā)現(xiàn)彼時尚在委屈中焦灼的它們，此刻竟重新獲得了少女的光彩。難怪人們愛用柔字注解水清亮的靈魂。
　　 過水的面積逐漸擴大，盤旋天際的鳥兒終于飛到你的腳下，用警惕的小眼神望望你，又看看水中的自己。將長長的嘴巴探進水里，一陣吸食，又抬起頭來看看忙得不可開交的人們，繼續(xù)埋頭狂飲……那樣子實在有點可笑。水尚未浸透的地方，卷起的玉米用自己嶙峋的傲骨面對著陽光，面對著時間。螞蟻和蛐蛐向它們傳遞水異軍突起的訊息，并告訴它們，水將解放每一寸土地，親吻每一片焦干的嘴唇。
　　 你身側(cè)那個脫下了時髦外套的女子，頭上蒙著一條圍巾，身上穿著厚厚的上衣。多半還不太愿意讓太陽在她潔白的軀體上，過早地留下黑色的印痕。你們靠做買賣發(fā)家，對土地和莊稼卻還有些特殊的情感。此時陽光照在她的身上，汗水從她臉上滴落。你卻穿著褲衩背心，有意讓太陽和自己親近。
　　 為了兌現(xiàn)和大地的承諾，你們放棄空調(diào)房間的舒適，回到蒸籠般的大地上。大地，征服了兩顆曾在商海浮沉的心。歸來的你們，成了大地最質(zhì)樸的孩子。
　　 一個拄著拐杖的老人踉蹌在田野中，向著陽光，向著河流和土地深沉凝望。他顫抖的雙手已經(jīng)攥不住白色的水管?？伤麗圻@里的青翠，愛莊稼的蔥蘢和花生的層疊。天上沒有雨，河里沒有水，好在有機井。面對這現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)科技，再回首老舊的水車，他的心會否微微震顫呢？
　　 流火的七月，雨水，幻化在巫山曼妙的傳說里。我們的心不會等待，我們的情，也不會沉淪。當一個個勤勞的身影在毒辣辣的太陽下穿梭的時候，你就會感受到人類超越火的激情的七月心。