文/華芳

我剛推門進(jìn)屋，就聽到久違而熟悉的聲音喚我的乳名，循聲而去，外婆正微笑地看著我。“外婆！”對于外婆的到來我既意外又欣喜，更羞愧。

從外婆居住的鄉(xiāng)村到我所在的小城得輾轉(zhuǎn)一百多公里的路程，其中還有不短的一段鄉(xiāng)間小道需要步行。這些，即便不是近年我很少回去看望外婆的主要原因，也是一個(gè)小小的障礙。當(dāng)然，更多的時(shí)候是被當(dāng)成一個(gè)不錯(cuò)的借口。那需要輾轉(zhuǎn)的一百多公里路程對于中年的我都是“障礙”了，更何況一位年逾八旬的老人，更是一件不簡單的事。不管怎么樣吧，耄耋之年的外婆沒有被障礙阻隔，來看望她久未見面的外甥了。這就是事實(shí)。

外婆看上去精神不錯(cuò)，停下和母親之間的話題，問我是不是工作太累了，怎么還是這么瘦，不長肉。我笑稱光吃不長肉是好事啊，這本事不知令多少怕胖的女人羨慕不已呢。

這些天，江南乍暖還寒的早春二月依然寒冷。見我直搓手，外婆一邊囑咐我要多穿些衣裳，一邊讓我坐到她身邊烤取暖器。挨著外婆烤火，多么的溫暖畫面。幾十年前我也是這樣緊挨著坐在竹椅子上的外婆，把凍得通紅的小手伸進(jìn)外婆置于兩腿間，用一塊灰（黑）的圍裙覆蓋著的火籠里。每當(dāng)這時(shí)，外婆就會抓住我的手，心痛地催促：快來暖和暖和。

外婆的記憶很好。陪她上街的時(shí)候，她指著小區(qū)大門左側(cè)的高樓說，你結(jié)婚那陣，我來的時(shí)候這里還是矮房子。的確，十幾年前那里是我們單位一排二層樓的辦公樓。走出幾十米，外婆說，我們原來在前面路口下車，走不多遠(yuǎn)就到你家了。這點(diǎn)也沒錯(cuò)，原來的客運(yùn)站就設(shè)在外婆所說的路口前面，從家鄉(xiāng)那邊過來的客車在那里落客。

到十字路口的時(shí)候，我拉住了外婆的手。小時(shí)侯，我經(jīng)常跟著外婆去菜園子里，去菜園子要經(jīng)過一口小池塘，路過小池塘?xí)r，外婆就在前面拉住我的手，過了小池塘后外婆才放心地松開手。菜園子里種了很多菜，紫的茄子，紅的辣椒，綠的菠菜，還有豆角、苦瓜、黃瓜等等。每次，外婆都摘下黃瓜，洗干凈，讓我兩手拿著黃瓜，左一口，右一口，一路吃回去。

走了一段路后，妻子問：“外婆你累不累？”外婆疑惑地看著我，我向她解釋：問你走這么遠(yuǎn)的路，身體吃得消吃不消？“這還吃不消，在家我還要到菜地摘菜，煮飯、喂豬呢。”外婆說。外婆告訴我們，年輕的時(shí)候跟著外公到鄰縣挑鹽賣，百十斤的鹽巴擔(dān)在肩上，翻山越嶺，一天一個(gè)來回，兩頭摸黑，那才叫累呢。這點(diǎn)，母親也說起過，但母親的記憶里除了辛苦外，還記得外公常買些水果糖給她吃，母親肩上挑著鹽嘴里含著糖，一路辛苦一路甜。

給外婆買鞋的時(shí)候，她總是左試不合適右試不合適。我知道，外婆是舍不得花錢。直到妻子付完了錢，外婆還在說，又讓你們破費(fèi)了，你們也老的老，小的小，花銷也大?；貋淼臅r(shí)候，外婆想著為我們省幾塊錢車費(fèi)，還要走路，直到妻子說：“外婆，坐車吧，我已經(jīng)走不動(dòng)了。” 外婆才沒有堅(jiān)持。車上，有人給外婆讓座。外婆連說，多謝，多謝！弄得讓座的小姑娘都不好意思?？吹洁徸囊晃荒赣H抱著小寶寶，外婆摸摸小寶寶的頭，捏捏小寶寶的腳。小寶寶睜著眼睛驚奇地看著眼前這個(gè)陌生、慈祥的老太太，露出了可愛的笑容。

周末，我?guī)馄湃チ似拮庸┞毜母咝??？粗即蟮男@，外婆感嘆：大學(xué)真大，比禾豐墟（家鄉(xiāng)的墟鎮(zhèn)）還闊敞。我告訴外婆，比十幾個(gè)禾豐墟還大呢。外婆驚嘆，怪不得叫大學(xué)哩。又說村里某某的孩子在哪里的大學(xué)上學(xué)，轉(zhuǎn)身問坤坤（我兒子）的學(xué)習(xí)好不好啊，鼓勵(lì)他要好好學(xué)習(xí)，將來也上大學(xué)。母親說輝輝（我小妹的孩子）實(shí)在不會讀書，將來怎么辦啊。外婆寬慰母親：莫操心，會讀書的有讀書的出路，不會讀書有別門的技能，哪里找不著活路啊。古話說，一棵草就有一顆露水養(yǎng)著。

外婆畢竟年紀(jì)大了，或許在學(xué)校吹到風(fēng)，受了寒。第二天，我見外婆的鼻梁處紅紅的。這是農(nóng)村老家老輩人常用的卻病方法，她們有點(diǎn)小感小冒，從不打針吃藥，更別說上醫(yī)院了。常常是自己或請鄰居用手在鼻梁處、脖頸處箝上幾下，感冒也隨著紅紅的痧顯露出來而消失了。嚴(yán)重些的，就在背上刮刮痧，往往也能痧出病除。

外婆沒住多久就要回去，說見著我們都好就放心了。我勸她，來一趟不容易，多住些日子。但外婆自有外婆的牽掛，家里的舅舅、孫子、孫女、曾孫、曾孫女，還有那些雞鴨，田土都是外婆的牽掛。又住了幾天，外婆還是回去了。那些上班有外婆慈祥的目光關(guān)注，下班有外婆溫暖的問候的短暫日子隨著外婆的回家而離我而去了。

想念外婆，想念外婆住在家里的日子。