葦席是一片潔白的云

　　□董國賓

　　我的家鄉(xiāng)有個美麗的湖，湖水一望無際連著天際，是北方最大的淡水湖。湖里生長著茂密的蘆葦，母親用蘆葦編葦席，編了大半輩子，頭發(fā)都白了，編織的葦席鋪開來，能鋪出一條很長很長的路。

　　每年秋季，干飄的葦纓在湖里招手的時候，母親就撐船過去，一鐮刀一鐮刀地把成熟的蘆葦割下來，一船船運到家中。屋前屋后，就有了一個個碩大的蘆葦垛。母親就用這些蘆葦，常年不斷地編葦席。

　　編葦席不像想象的那樣簡單，工序比較復(fù)雜。母親卻不厭其煩，像做一件快樂的事。

　　母親先將粗細均勻，色澤好，葦質(zhì)柔韌一致的蘆葦，一根根挑選出來，一捆捆放在院子里，然后破篾片。破篾片又叫揭葦，即用葦穿子，將一整根蘆葦劈開為2~5片。揭出的蘆葦篾片粗細須均勻，編織出的葦席才平整，不凹席心，不翹角。

　　下一個步驟，就是把破開的葦篾片，灑上水浸泡。母親總是頭天晚上浸水，第二天披著熹微的晨光起來碾軋。將充分浸水的葦篾片，鋪在硬而平整的地面上，用葦磙來回軋，直到軋得像皮子一樣。接下來就是投葦了，投葦即分葦，按葦篾的長短分“頭葦”、“二葦”、“三葦”、“短葦”，分別成捆。編席時，不同的葦篾編織不同的部位。

　　準備工作做好后，就開始編席了。那個時候，編織的葦席，主要是農(nóng)村里鋪炕、曬糧食、蓋垛遮雨用。麥收季節(jié)，還可用葦席做糧囤，儲存糧食。整片葦席分3個部分：席花、大紋、邊花。席花式樣多，非常講究。

　　最常見的是炕席花（雙紋）、三紋席花、人字席花、十字席花、三角席花、胡椒眼席花。每種席花，母親都是熟手，編織得精巧又好看，花朵一樣撒在席片上。編織葦席，有踩角、織席心、收邊三個步驟。踩角起頭用5根葦篾，編織時葦篾一根是根，另一根是梢，根梢輪換交替使用；不同的花紋，織席心采用不同的方法，有挑一壓一法、挑二壓二法、隔二挑一壓一法、挑二壓三再抬四法；收邊又叫窩邊、撬邊，是葦席編織中最后的一道工序。收邊后，壓平，葦席就成了。

　　編葦席時要用到五尺、葦穿子、拉子、葦鋝子、葦創(chuàng)子、葦磙、撬席刀子，這些必備的編席工具各有所用，母親整天與它們打交道。選料、破篾片、碾軋、分葦、編織，左手抬，右手壓，母親用靈巧的手指，將一根根葦篾片編織成席，周而復(fù)始地重復(fù)著這樣的步驟。盡管繁瑣，卻不厭其煩。每個環(huán)節(jié)，都投入極大的用心和熱情，每片葦席都編得嫻熟而精巧。記憶里，母親天天都在編葦席，天天做著一樣的事。

　　父親在異地的一所學校教書，編席的全過程，母親一個人快樂地承擔下來。自己下湖割葦子，自己選料和編織。湖水向堤岸涌著浪花，湖畔的村莊自然而寧和。清新的院子里，母親不是碾軋葦篾片，就是在分葦，更多的時候是蹲下來編席，葦篾片在母親的手指間不停地穿飛。手指劃破了，就纏個小布條，有時還被葦磙軋?zhí)哿四_。那次母親去舅舅家，二十多里的路程，步行回來后，連口氣也沒喘，又去編席了。

　　年滾著年，月滾著月，天滾著天。一個個數(shù)不清的早晨和黃昏，一個個寒來暑往春去秋來，母親都在快樂的編織中過年月。

　　母親只在編葦席，沒出過遠門，也做不了什么大事，在微不足道的編織中過了大半生。說實話，編葦席收入微薄，一片葦席換不了幾個錢。僅靠編葦席，家境也改變不了多少。但母親依然不舍席緣，一如既往地辛勤勞作和編織，和眾多湖區(qū)婦女一樣，始終在葦席的編織中，充盈著激情和快樂。

　　孫犁在《荷花淀》中這樣描寫：皎潔的月光下，破好的葦眉子潮潤潤的，女人坐在院子里，手指上纏絞著柔滑修長的葦眉子。不久，她的身子下面就編成了一大片。她像坐在一片潔白的雪地上，也像坐在一片潔白的云彩上。每每念及這段話，我就仿佛看到了母親的影子在晃動。雖然母親瘦削，也沒做過什么大事，卻是那樣的光鮮和靜美！