文/江小明

又到五一，草莓紅了，我卻怎么也吃不到過(guò)去那么甜的草莓。

我買過(guò)“大地草莓”，也買過(guò)“牛奶草莓”，也像姐當(dāng)年那樣，仔細(xì)沖洗好幾遍，然后擺在盤里，放些白糖。在一個(gè)人的晚上，打開電視，把聲音調(diào)到最小，便倚在沙發(fā)上，從盤子里取一顆嬌紅的果子，細(xì)細(xì)品嘗，想吃出姐給的那種甜味，想吃出我最喜歡的味道。任我再怎么咀嚼，品咂，怎么沒(méi)有當(dāng)年的甜蜜了。記憶的閘門轟然打開，悲傷的淚水奪眶而出，把草莓僅有的一點(diǎn)滋味也沖刷得無(wú)影無(wú)蹤……

姐姐大我一輪，從我記事起，她就到市里參加工作了。由于交通不便，一年也難得回幾次家。但姐姐的關(guān)心卻從未間斷過(guò)，姐姐是家里脾氣最好的孩子，沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)姐姐生氣，白皙紅潤(rùn)的臉上總是帶著甜甜的笑容。姐姐愛(ài)干凈，每次回家總要把家里打掃得一塵不染。姐姐說(shuō)話不多，干活利索，只要她能想到的都要替我們做好，姐姐的解釋就是:“當(dāng)大的就應(yīng)該照顧好弟弟妹妹。”我們習(xí)慣了姐姐照顧，直至我都做了老師，隔幾日不見(jiàn)，還要從縣城到200里外的市里去看姐姐。

五一假期，曾經(jīng)是我最盼的時(shí)節(jié)。報(bào)了自考之后的我，總在這個(gè)假期前后，去邯鄲市里參加考試。因結(jié)婚、懷孕，一度想放棄考試。一次閑聊中跟姐姐透露了這個(gè)想法，沒(méi)想到姐姐反應(yīng)很強(qiáng)烈:“不行，既然選擇了就得堅(jiān)持！年紀(jì)輕輕的不多學(xué)點(diǎn)東西可不行。”我似乎捕捉到了姐姐臉上少有的后悔。姐姐上學(xué)沒(méi)趕上好時(shí)候，文革時(shí)期的她，雖然成績(jī)不錯(cuò)，卻沒(méi)能堅(jiān)持讀完高中。那時(shí)候的農(nóng)村對(duì)女孩子上學(xué)不大重視，加上母親身體不好，家里缺人手，姐姐責(zé)無(wú)旁貸地選擇了照顧我們，戀戀不舍地走出了校門。聽母親說(shuō)，恢復(fù)高考后老師還專門到家里做過(guò)母親的工作，讓姐姐拾起課本上學(xué)，可是已經(jīng)參加了工作的大姐，覺(jué)得舍不得丟了這份給家庭的補(bǔ)貼，便謝過(guò)老師，放棄了自己的最后一次機(jī)會(huì)。最開始是我自己去邯鄲市里看姐姐，后來(lái)是帶了他，再后來(lái)就是一家三口都去，其實(shí)后來(lái)去城里考試倒成了借口，去吃姐給買的草莓反倒變成必備項(xiàng)了。

五一節(jié)去城里看姐姐，出發(fā)之前給她打個(gè)電話，然后不管什么時(shí)間到她家，一盤紅的嬌艷誘人的草莓，洗得干干凈凈，拌了白糖擱在茶幾上。顧不上和姐多招呼和寒暄，我們進(jìn)門就開始津津有味地吃起來(lái)，一口氣吃完才結(jié)束。一盤草莓，一會(huì)兒就成了一堆的草莓把兒。滿嘴的草莓紅，滿嘴的草莓甜，我們咂摸著這美味，感覺(jué)像當(dāng)年孫猴子鐘情于蟠桃那場(chǎng)景。都說(shuō)長(zhǎng)姐如母，吃完了這一撥，才想起來(lái)看姐姐溫柔的目光里飽含著的喜悅和欣慰?！翱斐园桑葺焱噶说奶?，但不能放?！彼偸谴叽傥覀兂裕梢矝](méi)見(jiàn)姐姐吃幾個(gè)。

第二天的早市幾點(diǎn)開始的，我們不知道，但是吃早飯的時(shí)候，廚房里新買的帶蓋的小桶裝滿了新鮮火艷的草莓，那是準(zhǔn)備讓我們帶回家吃的。它們那滿身的黑亮的籽也似乎在調(diào)皮地告訴我:“我們可是一顆一顆精心挑選來(lái)的哦！”

我們吃飯，姐姐就忙著幫我們一邊整理東西，一邊叮囑:“小桶里的草莓，全都是沒(méi)一點(diǎn)磕碰的，可以放兩天再吃。方盒子里的回去就吃，路上也可以吃，洗過(guò)了，不能放……”頂多兩個(gè)小時(shí)的路程，仿佛要走幾天的行程似的。

“姐，我還要去逛商場(chǎng)，帶不了那么多，你給外甥留點(diǎn)，我回去也可以買的?！蔽矣悬c(diǎn)不以為然。

“我知道，你們仨都愛(ài)吃，也就這幾天好吃，不經(jīng)吃，回去自己拌些白糖更甜。”姐姐話不多，但不容推辭。

她一向老實(shí)淳樸，從不虛情假意，也不大喜歡那些虛偽的客套。我便緘口不言，聽?wèi){她處置。直到一切收拾停當(dāng)，姐才直起腰，笑了。

看著姐姐慈愛(ài)的眼角，又多了幾道魚尾紋，我心里掠過(guò)幾縷酸澀。唉！有點(diǎn)像媽媽?；氐郊?，姐姐又電話跟蹤:“到家了嗎？路上草莓吃完了沒(méi)？桶里的倒一倒，把蹭壞的揀出來(lái)，好的放冰箱慢慢吃。我想好了，明年我給你們做草莓醬，那樣好存放，可以多帶些……”

物質(zhì)豐富的今天，買草莓不是難事，但姐姐買的草莓特好吃，我們一家都這么認(rèn)為?！懊髂瓴葺t了，我們?cè)偃タ创笠獭！焙⒆友鲋X袋跟我說(shuō)。我自然欣喜，因?yàn)楹⒆釉趺粗?，我要的母?ài)，過(guò)去來(lái)自母親，后來(lái)就來(lái)自大姐了。

草莓又紅了，姐，我卻無(wú)處找尋，甜滋滋的愛(ài)的味道杳然而去。

姐，草莓又紅了，草莓醬還沒(méi)做，你就不能請(qǐng)個(gè)假回來(lái)看我嗎？再給我們買一次那帶著朝露的甜蜜，兌現(xiàn)你的“草莓醬”承諾，你怎么失信了？

作?者?簡(jiǎn)?介

江小明，河北邯鄲涉縣作協(xié)會(huì)員，涉縣第一實(shí)驗(yàn)小學(xué)語(yǔ)文老師，喜歡文字和朗誦，作品在征文比賽中多次獲獎(jiǎng)。