落日余暉，透過西天紅霞灑滿寂靜的鄉(xiāng)村，偶爾飄零的黃葉，沐浴柔和的霞光慢慢悠悠，顯得有些慵懶無力。

　　漫步山林小道，走過已很空寂的田野，穿過幾個(gè)村莊，已是燒飯的時(shí)候，可村子里特別寂靜，少了以往雞鳴犬吠，人聲鼎沸的喧囂，少了柴燒的煙熏味兒和飄悠的裊裊炊煙。

　　門鎖大多銹跡斑斑，殘?jiān)珨啾陔S處可見，一些尚好的平房也只是用來存放久而未用的農(nóng)具了。

　　房前屋后雜草蔓生，喬木林立，物質(zhì)匱乏的過去，這些可都是燒鍋、取暖的搶手貨，每逢秋后早已被人們爭(zhēng)相砍下以備后用了，如今只能自生自滅，感覺挺可惜的。

　　現(xiàn)今的鄉(xiāng)村，也只剩下少數(shù)留守老人和兒童守候在老屋，少了生機(jī)活力的村莊不免給人一絲蒼涼的感覺。

　　一直以來，感覺住房就是家庭的大事。小時(shí)候的房屋是土墻茅草屋，秋收過后，天晴少雨，田地的農(nóng)活一忙完，大人們就開始拿起模具制作建房用的土坯。

　　土坯的材料是碎麥草和著稀泥由耕牛踩熟拌勻的混合物，一塊做好晾干的土坯大約60公分長(zhǎng)，40公分寬，20公斤重，一天功夫下來那真叫個(gè)腰酸背疼，沒有相當(dāng)?shù)捏w力是不容易把這活做好的。

　　也有用干塘坡里長(zhǎng)滿雜草根的土渣切塊兒做坯的，但由于草根的疏密程度不一，固土不均，挪動(dòng)起來容易松散，坯塊兒耐用程度也不高，所以使用相對(duì)較少。

　　土坯做好后就開始?jí)緣α耍芷饳_條，屋頂攤上麥草或是質(zhì)地較硬的茅草，然后再用稀泥糊平內(nèi)外墻壁，過細(xì)的人家會(huì)用白紙或是舊報(bào)紙糊在內(nèi)墻上，再把木制的窗欞蒙上一層雨布，一個(gè)簡(jiǎn)陋而又溫馨的小屋就算建好了。

　　可別小瞧了這樣的泥墻草屋，在當(dāng)時(shí)，它算是冬暖夏涼，住著很舒適的豪宅了。每當(dāng)夜幕降臨，微弱的煤油燈光透過門縫照到小院里，感覺別樣的柔和溫馨。

　　泥墻草屋最怕下飄雨，所以墻根下往往會(huì)栽些爬墻虎，圍墻頂端常栽些帶刺的仙人掌，既可防止雨水直接沖刷又可防止雞在上面彈掉泥土，當(dāng)然亦可防范小孩子翻墻使壞。

　　每到春夏之交，土墻上的仙人掌開滿黃中泛白的小花，非常漂亮，墻體也會(huì)披上一身碧綠的裙衫，遠(yuǎn)望整個(gè)土墻好似一個(gè)善良文靜的少女靜靜側(cè)臥在那里，含情脈脈，姿態(tài)溫婉。

　　此外，房后大多會(huì)栽上稠密的竹子，濃密的家槐，或是能開花的木槿，以便遮風(fēng)擋雨，延長(zhǎng)土墻的壽命，那里也常常會(huì)成為農(nóng)村娃捉迷藏的好去處。

　　時(shí)間長(zhǎng)久了，草屋上會(huì)生出油綠的苔蘚，土墻亦被風(fēng)雨剝蝕得掉了皮，裂了縫，嗡嗡的土蜂會(huì)在墻上打洞棲身，度過寒冬，鳥雀亦在里面做窩繁衍，甚至有了土蛇、蜈蚣、蝎子和地鱉，那可都是能賣錢的好東西，小孩們經(jīng)常掏這些掙點(diǎn)可供自己支配的零花錢。

　　當(dāng)然，除了驚喜，掏個(gè)驚心，掏個(gè)危險(xiǎn)也是時(shí)有發(fā)生的。為了迎接雨雪的考驗(yàn)，秋忙過后，大多人家就會(huì)置換茅草，泥屋脊，拾掇房子，印象中幾乎每隔一年都要重復(fù)，趕上連陰雨，室內(nèi)不妨有漏水的地方，弄些個(gè)瓷盆接水直發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暋?/p>

　　大人們依靠自己勤勞的雙手和辛勤的汗水竭盡全力為子女遮風(fēng)擋雨，努力經(jīng)營(yíng)家庭，讓幼小的我既感動(dòng)又揪心，那時(shí)的我常常感嘆什么時(shí)候才能住得上不漏雨，不需要年年修整的好房呢!

　　慢慢地，家庭經(jīng)濟(jì)稍好的人家先是住上了瓦接檐的茅草房，后來就是一排排令人羨慕的磚瓦房，那可是不容易的，在農(nóng)村，誰家要是能有幾間這樣的房子，說個(gè)媳婦可就容易多了。

　　小時(shí)候，村子里人口集中，趕上哪家有個(gè)結(jié)婚生子的喜事，整個(gè)村子幾天都洋溢著喜慶，忙著挨家挨戶借桌凳，借餐具，殺豬宰羊，買青菜，鄰里鄉(xiāng)親會(huì)早早趕去幫忙，大人干得熱火朝天，忙的不亦樂乎，小孩子也跟著興奮不已。

　　若是再放場(chǎng)電影或是演一場(chǎng)皮影戲聚攏些十里鄉(xiāng)親，則更增添了喜慶的氛圍，簡(jiǎn)樸的農(nóng)家小院顯得異常熱鬧。

　　如今，待客的頻率高了，宴席設(shè)在食堂，吃飯上賬，鋪張不說，喜慶的氛圍比以前降低許多，簡(jiǎn)單的過程少了親情友情的深度交融，總有一絲應(yīng)付過場(chǎng)，人走茶涼的感覺。

　　小時(shí)候，農(nóng)村的精神生活特別單調(diào)，為了能看場(chǎng)露天電影，幾天前就開始打探消息，很早就開始呼朋喚友。待到夜幕降臨，成群結(jié)隊(duì)的男女老少即會(huì)相邀成行，他們不惜十多里的路程早早趕場(chǎng)，耐心靜候在白色的影幕下，且不煩又是重復(fù)了多次老掉牙的片子。 (責(zé)任編輯：副主編)