我小時(shí)候，是在外婆家長(zhǎng)大的。外婆不僅能把一個(gè)個(gè)鬼故事說得活靈活現(xiàn)像真的一樣，她還特別封建迷信。家里人有個(gè)頭疼發(fā)熱，只要不是很嚴(yán)重，她一般不會(huì)帶去看醫(yī)生，而是急急慌慌跑到院子背后的土地廟燒香磕頭?；蛘呷ナ致房跀[一個(gè)舊竹篩，放一雙碗筷，撒幾枚硬幣，好像還要撒些豆子大米之類的東西，具體是些啥，之后還要做啥，時(shí)間久了，已然記不清楚了。

反正，我是被外婆逼著吃過摻加了錢紙灰的“神水”。我們這管那種用老火紙打了鋼印沖口的冥幣叫錢紙。有一次，我半夜肚子疼，外婆先去土地廟燒了香蠟錢紙，又在院子里的皂角樹下點(diǎn)了香蠟，一邊跪拜著念諸如請(qǐng)祖老先人保佑的話，一邊將幾張錢紙就著燭火點(diǎn)燃，錢紙將要燃燒到手時(shí)，她再作幾個(gè)揖，將紙灰放進(jìn)之前盛著泉水的粗瓷碗里，命我跟著她一起跪在地上磕頭作揖，然后將已經(jīng)被紙灰染黑的“神水”遞給我，叫我趕緊喝下。我嫌臟，不喝。外婆就給我灌，她說，你娃兒咋不聽話喃，這“神水”能驅(qū)邪治病呀！

依稀記得，在外婆家的那些日子里，我不止一次被外婆從鬼神那祈求來的“神水”治好過頭暈發(fā)熱肚子疼等病。有親身體驗(yàn)，久而久之也就相信了世間有鬼存在。直到現(xiàn)在，外婆去世近二十年了，我也人到中年，可還是謹(jǐn)記著她的話，每到農(nóng)歷七月初一到七月半這期間的夜里，怕撞到鬼，我是盡量不出門的。若有事非要走夜路，看到路邊有點(diǎn)著的香蠟，都要盡量避閃繞開，而且必須要抬手把額頭上的頭發(fā)往上使勁抹三下，還要呸呸呸吐三次口水。據(jù)說，這能避免被鬼纏住。

幾年前，一個(gè)編輯約我為他編輯的《怖客》雜志撰寫靈異恐怖小說。盡管我從事寫作以來，幾乎沒有涉及過那方面的內(nèi)容，但是看在可觀的稿費(fèi)上，還是欣然應(yīng)承下來。心想，憑我的寫作水平，只要把以前從外婆那聽到的鬼故事再深化改編一下，就能輕松交差。哪料到，一坐到電腦前，才敲出幾排字，就覺得背后像是站著一個(gè)人一樣。最終，恐怖故事一個(gè)沒寫出來，還害得我開著燈蒙頭睡了好幾個(gè)晚上。

為這事，圈子中一個(gè)寫手朋友嘲笑我好幾次，甚至還壞笑著嚇唬我：你以為不走夜路，不寫鬼故事，就不會(huì)撞到鬼了？說不定哪天半夜三更，鬼就去敲你的門了。

俗話說，不做虧心事，半夜不怕鬼敲門。他這哪里是在嚇唬我，分明是在罵我做了虧心事！

我氣得差點(diǎn)翻臉大罵一句：我又沒有睡了你婆娘，我怕個(gè)啥的鬼敲門啊。

嗐，要真為了鬼鬧掰了，那才丟死人呢。

所以，萬圣節(jié)，我不會(huì)晚上出去溜達(dá)，更不敢裝神弄鬼去嚇人。我想，應(yīng)該在茶幾上擺一些糖果——萬一，半夜真有鬼敲門，我好熱情招待啊。

鬼怪鬼怪，要想鬼不裝怪，首先人心就不能壞。擺些比我一身老肉味道香甜多了的糖果討鬼歡心，鬼又不是傻子，豈會(huì)放過糖果來吃我？

其實(shí)，我還有一個(gè)幻想，萬一敲門而入的是年輕漂亮的女鬼，給她幾顆糖吃，就算接下來要和我演一場(chǎng)聊齋，那也是甜蜜蜜，香噴噴。

結(jié)果，鬼沒有來敲門，郵箱里倒是多了一張賀卡。千里之外的一個(gè)網(wǎng)友祝福我，萬圣節(jié)快樂。

萬圣節(jié)收到祝福，總覺得怪怪的。但被人記著，被人祝福著，總是能讓心瞬間暖烘烘的。

等到夜深人困倦，房間里依然冷冷清清，沒有動(dòng)靜。

人不來，鬼也不來。我活得好失??！。

罷了，罷了，洗洗睡吧，做個(gè)好夢(mèng)，萬一夢(mèng)中那個(gè)她不忍心再讓我孤單寂寞，在光棍節(jié)那天翩翩而來呢……

萬圣節(jié)，不約。

光棍節(jié)，約吧！