原創(chuàng)：莊豐石

時令過了白露，才真正算是告別了夏天，“白露身不露，赤膊當豬玀”。過了這個節(jié)氣，就不能再以度夏的樣子示人了。

今年夏天，老天算是格外開恩，沒有去年連續(xù)十幾天40度以上的高溫。但36、37度的氣溫也是讓人內心焦灼。好在有風扇，有空調，可以換得一時清涼。可要是斷了電，那日子可就難過了，大家紛紛嘆道，要是現(xiàn)在沒有空調，這日子簡直沒法過！

此話不謬?？煽照{的普及也就近一二十年的事情，那以前的盛夏酷暑又是怎么走過來的呢？不妨把老黃歷翻到二三十年前，那時過夏天，人們自有辦法。有那么四件“寶貝”――缽頭茶、大蒲扇，乘涼飯，竹榻床，四件寶貝齊上陣，安然度夏沒煩惱。

(一)

先說說砵頭茶吧。顧名思義，是泡在砵頭里的茶水。何謂砵頭，即粗制的碗狀陶器，但一般都比碗高深?，F(xiàn)在很少能見到了，而以前呢，這個可是家家戶戶廚房必備之物件，大大小小，深深淺淺，三五個算少，十來個不多。湯湯水水，都可以往里頭放，誰家也少不了它。

估計自古就有這樣的智慧，夏天一來，往一個大砵里灑一把茶葉，節(jié)儉的人家則常常倒一點茶葉末子(茶葉碎渣，專門有售)煮開一壺水，倒入砵里，熱水翻騰，茶香四溢。但此時還不可飲用，待其涼透，才能飲用。亦可稱作為“涼茶”，當然這迥異于考究的“廣式涼茶”。

這一砵茶水常常放在屋里的大桌子上，蓋一個紗籠，旁邊放幾個小碗，想飲時，便可舀起一碗，咕咚咕咚地灌下去，實在是快意!尤其是放學、下班，做工回來，一身的暑氣，一碗涼茶下去，暑熱都已經去了一大半。

要是到了農村里，這一大砵的涼茶則經常會放在屋檐下，一個長條凳，一張小桌子，拿著草帽蓋著，邊上一摞碗，待從田里回來，身上的汗水早被透發(fā)了幾回，嗓子眼里都快冒出煙來時，看到家門口這樣一砵茶水，哪個不三步并作兩步趕將過去灌個痛快呢？當然，路過的人要是渴了，也不消客氣，自取飲之便可，主人見了也不會惱，大熱的天，喝口茶有什么呢？

農忙時，早起到天黑，一天都扎在田里，飯食都要送到田間地頭，其中當然也少不得這砵茶水。家在農村或者曾經生長在農村的人們，想必對這砵甘甜的茶水記憶猶新吧!“足蒸暑土氣，背灼炎天光，婦姑荷簞食，相隨餉田去”，一砵茶水，恰是故知，晨昏憂樂，每每相伴。只可惜如今喝不到這樣“豪氣”的茶水了。

(二)

“輕羅小扇撲流螢”的團扇有富貴氣，“巧樣翻騰，疊作湘波皺”的折扇有書卷氣；而蒲扇則最具草根氣，尋常巷陌，平頭百姓，男女老少，幾乎是人手一把，不論是走來走去，還是*坐閑談，扇不離手。吃飯時也是如此，蒲扇也是放在桌邊，吃幾口，拿起來扇扇涼風；有人則干脆一手用筷子扒飯，一手不住地搖動扇子。

傍晚，吃罷晚飯，照例是每天的納涼時間，扇子更是能派上大用場。天一擦黑，蚊蟲嗡嗡地四處亂飛。這時，運起手里的大蒲扇，左拍拍，右打打，特別在腿腳處，啪啪幾下，蚊蟲就近不了身；大點的孩子們，則是將扇子當作玩具，用作兩相“廝殺”的武器也好，權作“奔跑”的車輪也罷，反正一把扇子到了孩子們，花樣百出。豐子愷先生的愛子豐華瞻不是有一輛用大蒲扇“做”成的“腳踏車”嗎？

而老人們呢，他們搬把椅子坐下，除了給自己趕蚊子以外，更多時候是打起涼風送給小兒郎們；坐在兒孫們的身后，輕輕地搖動大扇子，眼睛里搖曳著慈愛的光芒。更妙的是，晚上睡覺時，老人們的扇子還是會“動”，一旁是酣睡的兒郎們，一旁是似睡非睡的老人們守著，待小兒郎因躁熱而像條大蟲般扭動時，一股涼風便會適時送到，小兒郎們重又睡得安穩(wěn)了。我就有一陣子很納悶，怎么外婆老是會在我熱得快醒來時，手里的大扇子便會輕輕地搖起來，外婆睡了怎么會知道我熱得難受呢？

(三)

午覺醒來，家主婆們就開始燒粥，守在一邊，防止粥湯滿溢出來。等到米爛湯緊時，便大功告成。人少的家庭，則點個煤油爐，用個小鋼精鍋就夠了，用不著興師動眾。

然后就是把粥盛起來，一碗、兩碗……，放在桌子上，為了防蒼蠅，還得蓋上一個大罩子。半下午的時間，足夠涼下來。待晚飯時分，粥面會凝起來，形成一層“粥油”，這時候端起碗來喝，根本不用什么小菜，唏里呼嚕，三五口，一大碗就下肚了。當然要得這樣的好粥，燒粥人的手段也應該是了得。也許有人要說，燒粥還不簡單，抓一把米，多放點水，猛火燒開，文火慢熬就是了。話是這樣說，可這其間的奧妙有時還真是只可意會，不可言傳。對于手段高明的主婦來說，如此好粥輕而易舉。而手段一般或臨時客串的人，卻往往燒不出這樣的品相，這時會聽到幾句家人的揶揄，燒得稀了，就會說，呀！今天的粥，真可以照得出人影來了；或是，呀！今天的粥，可是要跳下去撈的。燒得稠了，常會收獲如下的“表揚”：呀！今天想喝粥，結果還是吃到了飯；或是，好!好！遲來和尚吃厚粥，福氣好！燒粥人也不生氣，嘿嘿一笑便了。這個粥照喝不誤，一碗這樣的粥下去，腸胃熨帖，暑氣也消了大半。

太陽落山，上學、上班、做活的人也回家來了，一頭塵汗。街面上也稍微起了點風，可屋子還像蒸籠一樣，團團熱氣像一組組合拳，打得人喘不過氣來。還是外面稍微涼快點！立起一張折疊小桌子，大人小孩齊動手，一碗碗粥端上來，一盤盤菜端出來，小凳子，小椅子也圍成一圈。一家人坐下來，乘涼晚飯開吃。張三家出來了，李四家也出來了，王五趙六家也紛紛亮相。一碗兩碗涼粥，佐以咸菜、腌黃瓜，咸鴨蛋或者腐乳，還有點中午的剩菜?！皣W啦嘩啦”幾口就下肚了。很少有人家晚上炒菜吃，煙熏火燎的，還不得把人悶死！

最開心的當屬小孩子們，一條街上的人家都在一起吃飯，他們可以到處游走，端著碗，鄰居家，小伙伴家，哪里不好蹭兩口好吃的，雖說是差不多的菜品，可是吃人家的，就是要好吃。同時又可以約一下小伙伴，晚上去哪里玩，或是去誰家看電視，那個《射雕英雄傳》真好看!

(四)

吃罷乘涼晚飯，一天里最后一出大戲會如期上演。主婦們清洗著鍋碗瓢盆，其他人則準備著納涼的家伙什，先到河里拎一桶水上來，澆在門前的地面上，曬了一天的泥地貪婪地吸吮這甘露，發(fā)出“咝咝”的聲音。待水分全部收干，就可以把家里大大小小的家伙搬出來了，這家?guī)装阎褚巫?，那家一張草席子，一件件納涼“神器”紛紛粉墨登場。不過，其中最靈光的還得是那張大竹榻，一張睡了幾十年的竹榻，浸透了幾代人的汗水，泛出歲月沉淀的油光；別說摸上去了，就是看上去，一股子涼意油然而生。

竹榻床架在場地上，能享用的人多半還是孩子們，躺在竹榻上，大人們坐在身邊，大蒲扇不住地搖著，“天狗吃月亮”、“牛郎織女鵲橋相會”……一個個古老的故事，從扇子里搖出來，在竹榻上睡下來，伴著小兒郎們沉沉地睡起。大人們會把孩子們抱回屋里，放到床上，在夜色的浸潤下，不會再像先前那樣的酷熱難耐了。

即便是最熱的天氣里，大人們總是交代孩子們，睡在竹榻上，最好穿件汗衫，背心也行。竹榻實在是涼，躺在那里，寒氣從背上會進去，明天會拉肚子。但是，孩子們最貪涼，沒幾個能做到。直到腿上的皮膚搔一下出現(xiàn)一條長長的白印子，才會想起那句話：白露身不露，赤膊當豬玀……