我有一雙和父親艾宏松一樣的手，大得像作業(yè)本。我現(xiàn)在還沒有婚姻，但心里總是提醒自己，不去毆打未來的孩子。我記得父親抽七八歲的我的聲音，能聞到那像石頭拍來的青氣。我的媽媽不敢阻攔。在他走后，我仰著臉抽鼻子，再也安撫不過來。因?yàn)樗目量蹋易兂梢粋€(gè)自卑而勤奮的人。

我們極少交流。即使現(xiàn)在我三十五歲，也感覺彼此之間橫著一堵墻，無法像朋友那樣暢所欲言。我們總是說著三兩句就說完的事，然后再把這些事重復(fù)著說幾遍。我們從不去觸及對(duì)方的靈魂。我通過一臺(tái)櫥柜上的裝飾知道他曾畫過畫，通過我哥的名字（國(guó)光）知道他吹過口琴，通過那老鼠咬壞的《詩(shī)刊》猜測(cè)他可能寫過現(xiàn)代詩(shī)——我通過這些只鱗片爪知道他曾經(jīng)是一個(gè)強(qiáng)悍的文藝青年，但是他在生活中總是將這些評(píng)判為“玩物喪志”或“有什么用”，就好像它們是足以致命的病菌，會(huì)禍害我們一生。

他將它們抹得一干二凈。

也許一個(gè)人生存他可以維持這些，但他照應(yīng)的是我們五個(gè)兄弟姐妹和我爺爺奶奶的生存。他成為一個(gè)開小賣部的，后來開了批發(fā)部、超市，他將生意從鄉(xiāng)村做到城鎮(zhèn)、縣城，在即將要去地區(qū)擴(kuò)張時(shí)停止。我以為這里面存在另外的理想，但是一件事改變了我的看法。僅僅因?yàn)猷l(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的教學(xué)質(zhì)量差，他想將我們轉(zhuǎn)學(xué)，放棄在此地培育了多年的生意鏈，到縣城角落租了一個(gè)狹小的店面重頭開始。他始終是在用做生意維持我們家人吃飯、穿衣和出去應(yīng)對(duì)朋友時(shí)的尊嚴(yán)，他的生意利潤(rùn)都是百分之一、百分之三，做得很苦。等到我們這些孩子各自有了在社會(huì)上的歸宿，他仍然在做生意。他又試圖讓在上海的哥哥和在北京的我能在高房?jī)r(jià)的現(xiàn)實(shí)面前獲得起碼的安定和尊嚴(yán)。他固執(zhí)而認(rèn)真，愿意將自己幾十年的積蓄化成這泡沫中的小珠兒。而我在吸他的血。

我們都有一個(gè)共同的父親，我們跑到大城市一沒有成為杜月笙二沒有成為宋祖德，都在吸他的血。說起來這是羞恥的事，但在父親那里這是不容分說的事情。

2009年，六十四歲的父親中風(fēng)。像往常一樣，這個(gè)不幸的事是隔了一陣我才知道的，因?yàn)榕掠绊懳夷枪菲ú皇堑墓ぷ鳌Ｎ亿s回去時(shí)，他剛從昏迷中醒來不久，偏癱。就是在那時(shí)候，這個(gè)一世強(qiáng)悍走路永遠(yuǎn)像中年人呼呼有風(fēng)的父親，對(duì)我們露出歉疚的笑。因?yàn)槲覀冊(cè)谇謇硭募S便。他成為醫(yī)生懊惱的對(duì)象，因?yàn)樗偸瞧炔患按噲D站起來，他擾亂了正常的恢復(fù)程序。就像在我小時(shí)，他總是迫不及待讓我將三百首唐詩(shī)背完。

2010年10月的時(shí)候，因?yàn)樘眯肘溃壹壁s回家，敲門沒人應(yīng)，便等。十來分鐘后，父親才從二樓摸索下來，他拖著萎縮的右腿，捉著毫無知覺的右手，給我開了門。上樓后，在問過我?guī)拙洮F(xiàn)狀后，他便開始躺在床上，用右手握住一瓶礦泉水，然后用左手捉住右手腕，在胸前方旋轉(zhuǎn)出圓圈。這是他鍛煉的方式之一。每天他還會(huì)獨(dú)自出門，鍛煉行走能力。只有他一個(gè)人相信他還能健步如飛，而我們?cè)缫逊艞?。他正如海明威筆下的老人，只許戰(zhàn)死，不可戰(zhàn)敗。

吃飯時(shí)，他要我弟弟弄一臺(tái)廢棄電腦來，他要重新學(xué)習(xí)打字（他過去用雙手學(xué)會(huì)過一次）。我們說這是干什么。他便有些慚愧，說是想將自己寫的詩(shī)用電腦打印出來，寄給一家詩(shī)詞雜志。我們個(gè)個(gè)提出要幫他解決這事，他便取出身上的一張紙，那上邊的文字顫顫抖抖，是用左手寫的：

《病中》

余中風(fēng)近兩年，雖全力鍛煉，收效甚微。近來又再跌跤……

細(xì)雨潺愁掛滿天，秋風(fēng)敗葉總牽連。

黃昏飽蘸傷心淚，靜夜偷燈洗不眠。

雨困郊原草木慌，東籬野菊獨(dú)梳妝。

何當(dāng)借得秋風(fēng)勁，洗凈煩愁一色黃。

兩年未掃架生塵，抽本詩(shī)書慰淚痕。

誰料此間花似錦，卻忘灰土染香魂。

我也是這時(shí)知道我認(rèn)識(shí)的他其實(shí)不是他，因此悲傷不已。在我將這首詩(shī)帶至北京幾天后，他打電話來，要求更正詩(shī)里的一個(gè)字，便是將“細(xì)雨潺愁”改為“細(xì)雨添愁”，他覺得這樣更好。

在我們的生命中，從來只有他給我打電話，沒有我給他打電話。即使是這首詩(shī)，我也沒有好好給他找到一個(gè)輸出渠道。我是個(gè)懦弱的人，心里只想著怎樣給他安裝一雙翅膀這樣不靠譜的事。

（作者系青年作家）