編輯薦：以前母親還在，打電話總是先打給母親，然后問，“爸呢?”現(xiàn)在母親不在了，打電話給父親，卻不能問，“媽呢?”

昨晚出診到鄉(xiāng)下，窗外時(shí)不時(shí)飄進(jìn)來一陣淡淡的稻草香。車燈掠過的稻田，顯得格外冷清，已被收割過的的稻桿竭力挺直腰身，相互依偎，共同堅(jiān)守著最后的倔強(qiáng)……

下班回家補(bǔ)眠，很應(yīng)景地做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到我去割稻谷找不到自家的田，被鄰居笑話。醒來睡意全無，有關(guān)稻田的久遠(yuǎn)記憶突然變得清晰，并在眼前慢慢放大……

小時(shí)候我最怕下田，因?yàn)樘锢镉形浕?。我天生?duì)螞蝗這類滑體動(dòng)物心存恐懼，因此下田對(duì)我來說，簡(jiǎn)直就像是去探險(xiǎn)，只不過別人探的真是險(xiǎn)，而我探的只是螞蝗究竟離我有多遠(yuǎn)。干活斷然是沒有心思的，我的心思只能兼顧圍腿一圈的范圍。不被叮上還好，一旦不小心被叮上，除了被我的尖叫聲嚇到，接下來父親母親馬上就挨去修補(bǔ)田埂。

往往這個(gè)時(shí)候，母親發(fā)話了：“你回去吧，回家煮飯去?！眱蓚€(gè)弟弟不干了，“憑什么她可以回去，我們不能?”母親說：“姐姐她頭暈不舒服，再說了，你們會(huì)煮飯嗎?”這時(shí)候我知道了，原來頭暈和會(huì)煮飯也能成為無形的武器。

農(nóng)忙時(shí)節(jié)的太陽(yáng)總是熱情似火，它一掠過我的頭頂拂過我的臉龐，瘦弱的我很容易就被曬暈。

是真的暈。母親知道。

他倆不服，說母親偏心，手里東一下西一下表達(dá)內(nèi)心的不滿。而我則小心翼翼地兜住內(nèi)心綻放的花朵，快步來到小河邊把手腳上的泥洗干凈，然后急急地走回家，不敢回頭望，怕看見弟弟們羨慕嫉妒恨的小眼神……

多年以后的今天，我們兄妹只要聚在一起，這些過往還總是被他們拿來當(dāng)作茶余飯后的談資，他們說我下田怕螞蝗、挑稻谷會(huì)哭、牛跑會(huì)哭、被豬追也會(huì)哭……

說我是五兄妹當(dāng)中最幸福最受寵的那一個(gè)?？晌矣X得，父母是心疼我太瘦弱了。

當(dāng)然，稻田里不單有恐怖篇，也會(huì)有驚喜篇。小時(shí)候父親去田里，經(jīng)常會(huì)帶回一些戰(zhàn)利品，比如一只小鳥、一窩鳥蛋，一條魚、一只蛙，很好看的螞蚱，還有黃蟮和泥鰍……

小時(shí)候玩泥巴、石子，突然來了只小鳥，看它跳來蹦去就覺得很興奮很滿足;而青蛙，有時(shí)候我會(huì)偷偷地放掉，因?yàn)槔蠋熣f它是人類的好朋友;煎炸好的螞蚱金燦燦、香噴噴的，是兒時(shí)難忘的美食之一……

仿佛還在昨天，卻已恍若隔世。

以前母親還在，打電話總是先打給母親，然后問，“爸呢?”現(xiàn)在母親不在了，打電話給父親，卻不能問，“媽呢?”

是啊，媽呢? 田還在，可是媽呢?