那天隨意的打開朋友圈瀏覽著，無意間發(fā)現(xiàn)一個新加的朋友曬出了一張照片，那是一株生長在角落里的夾竹桃?？瓷先ヒ呀?jīng)很久沒有人去打理了，枝椏歪斜，雜草橫生，可是它依然開著艷麗的花朵，在晚風(fēng)中搖曳著，不爭不搶，以自己最美的姿態(tài)示人。像極了小時候家里陽臺上的那棵，陪伴了我整個童年的——夾竹桃。

在那個“工人階級無尚光榮”的年代，媽媽因為在工廠的工作，而得以住進了當(dāng)時市里最好的家屬樓。家屬區(qū)位于城市的西北角，一片紅磚小樓正南正北的排列著，統(tǒng)一的樣式，統(tǒng)一的顏色。陽臺都是縷空的，用著當(dāng)時最為好看的鐵制欄桿。不多的時日之后，這些陽臺上便晾曬起各色各樣的被子和衣物。而樓間，也開始飄起了飯菜的香味。每天早上，工廠子弟小學(xué)的孩子們要么三三兩兩做伴一起上學(xué)，要么坐在父輩們“大二八”的后座上，急急匆匆匯入車流中，灑下一串清脆的鈴鐺響。

我們的家安在四層，不高不低。能看見前方的水塔，也能探下頭去，聽見一樓的鄰居向我們喊的什么。媽媽是一個很熱愛生活的人，她不辭辛勞地犧牲午休的時間，鉆入市井小店，貨比三家淘回來便宜又好看的的確良布，自己穿上鐵環(huán)，做成窗簾。那是一抹深藍點綴著白色的大花。拉上以后，把熾熱的陽光擋在外面，屋里一片陰涼。我時常在白天也將窗簾拉上，享受著那視覺上的美麗，和感官上的舒適。

一天的傍晚，媽媽用自行車載回來一個用廢棄的木箱改造而成的花盆。說它是花盆有些牽強牽強，因為四四方方有點呆萌，外表粗糙甚至扎手，一點沒有花盆的美感。但是它卻結(jié)結(jié)實實地裝滿了土，土的中央，有一株半尺高的苗苗，上面已經(jīng)有了幾個小小的花蕾。媽媽說這叫夾竹桃，是她托工友給培育的?？匆娢乙荒槆?yán)肅地蹲在它面前，媽媽逗我說，看我和這個夾竹桃誰長得更快。媽媽甚至搬來一把椅子，放在花盆面前，說我們家以后的飯桌就是它了。

從那天起，我開始了認(rèn)真地吃飯。每天都按時坐在飯桌前，催促媽媽快點擺飯。吃完之后，還要再添。那個小小的陽臺，承載了我很多個晚餐。一把椅三張凳，沐浴著夕陽的光輝。一碗雪白的米飯，一盤清炒的蒜薹，已經(jīng)是我舌尖的饕餮，讓我余味至今。而那時，媽媽正年輕。光潔的臉龐上沒有一絲皺紋，微笑起來像電影明星。

那時家里有一個高低櫥。我偷偷地占據(jù)了一個小小的角落，把平日里親戚朋友給的我小零食藏匿于此。我最喜歡的是一種小杏仁餅干，1塊多錢的價格能買一大袋。周天的早上賴床不吃早飯，趁媽媽不注意把餅干抱進被窩，一個接一個地細(xì)細(xì)地啃著，也不會餓肚子。偶爾我的寶庫里也會有外來珍稀物種，特別漂亮的餅干筒里盛放著口味多樣的西式餅干。我不舍得吃，饞得時候打開看上兩眼，再依依不舍地放回去?？墒窃谀骋惶?，媽媽用它招待了來家的客人。待我發(fā)現(xiàn)后，餅干已所剩無已。我抱著餅干筒嚎啕大哭，心疼被吃掉的餅干，也心疼被別人掠去了的屬于自己的美好。

一樓住著媽媽的好工友和我的幼兒園小朋友。她家有一個院子，阿姨種上了絲瓜、夜來香、死不了、指甲桃。于是我家的餐桌上經(jīng)常多起來絲瓜炒蛋。養(yǎng)在陽臺上的蟈蟈也有不斷供應(yīng)的食物。每年的夏天，媽媽都用指甲桃將我的手指染得紅紅的。用明礬將新鮮的指甲桃花搗爛，敷在十個手指甲上，用蓖麻葉包裹，纏上細(xì)細(xì)的線，一晚上不能動，第二天手指便成了鮮艷的紅色。要是想再深一點，可以染上第二遍、第三遍，直到手指甲成了深紫色。舉起來迎著陽光看去，深如桑椹般的顏色里透著光亮，甚是好看。

如今，依然可循到指甲桃(現(xiàn)在已經(jīng)更名為鳳仙花)，可是蓖麻葉卻不好找了。死不了花因為它的廉價，被當(dāng)成了滿大街其他花草的點綴。但我還是喜歡它那小小的花朵，有時還會尋找它成熟的花籽，灰色、棕色的小顆粒擺在手心，那是對過往的一種緬懷，對光陰的一種回憶。