因?yàn)樾蘼?，一直?xí)慣了回老家的那條路，沒(méi)辦法通車(chē)了，回去必須得改道，可是我給電話我四叔，他說(shuō)了幾個(gè)地名我一頭霧水，因?yàn)殡m然生于斯長(zhǎng)于斯，可我也畢竟離開(kāi)這里在山城生活好多年了，再加上我一個(gè)人習(xí)慣了有一條路沒(méi)有必要一般很少會(huì)走別的路的。

問(wèn)了我叔在回家路上過(guò)了那個(gè)橋后右轉(zhuǎn)第二個(gè)路口左轉(zhuǎn)后，我把車(chē)子車(chē)速慢慢降下來(lái)，一來(lái)是路不熟，二來(lái)就是這條村村通的路子僅僅夠一臺(tái)車(chē)子和一臺(tái)摩托車(chē)的寬度，不過(guò)我知道老家的方向只要方向?qū)α瞬还芄諑讉€(gè)灣，終將還是會(huì)回到家的。

熟悉的地方陌生的村落，沿著小山坡與村后一路估摸著前行，雖然村落連綿，但是這些年大多年輕一代的都離開(kāi)村子去了尋找更大的理想與生存空間，所以來(lái)去的人也就不多了，一路上也沒(méi)碰到什么車(chē)子，心里忐忑中也就一路前行，并無(wú)阻礙。

穿過(guò)一個(gè)村落，我大概估摸著它的名字，卻也不知道能不能對(duì)上號(hào)，但是這些名字其實(shí)從我爺爺奶奶，但父親叔叔伯伯他們嘴里也經(jīng)常聽(tīng)到一下子，或者在聽(tīng)他們說(shuō)起一些人和事的時(shí)候總會(huì)說(shuō)，那個(gè)什么村的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。所以心中依舊帶著一種陌生與熟悉的情緒，當(dāng)經(jīng)過(guò)一大片稻田時(shí)候，那種濃厚的鄉(xiāng)土氣息，突然有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)，我看著那幾個(gè)低矮的小山包，一種來(lái)自心里遙遠(yuǎn)的記憶，但是眼前一切卻又不知道那記憶來(lái)自何處。但我知道這里我肯定來(lái)過(guò)，但是我又不知道是跟我爸爸，還是媽媽來(lái)過(guò)，還是我奶奶，因?yàn)槲乙老∮浀美习衷f(shuō)過(guò)這個(gè)是以前出去鎮(zhèn)上坐車(chē)其中一條必經(jīng)之路。

我看看前后沒(méi)有開(kāi)車(chē)，也就把車(chē)子靠在一個(gè)開(kāi)闊的地方停了下來(lái)，不過(guò)那個(gè)也是僅僅能夠讓摩托車(chē)經(jīng)過(guò)，我看著眼前的一切，我真的不確定是否來(lái)過(guò)，就算來(lái)過(guò)但我要找尋的絕對(duì)不是那種經(jīng)過(guò)的故事，而是屬于這里停留下來(lái)的情節(jié)。

我看著農(nóng)田，伸延到遠(yuǎn)處的村落一片連著一片，在我眼里種水稻的農(nóng)田才是最純粹的農(nóng)田，也是最充滿(mǎn)生機(jī)盎然的世界，也許作為從農(nóng)村走出來(lái)的孩子，沒(méi)有什么能有那種豐收的喜悅更讓人安心安穩(wěn)了。

但是最后很失望的那種感覺(jué)不是來(lái)源于稻田，看著遠(yuǎn)處的村落，熟悉的位置卻不在有熟悉的感覺(jué)甚至覺(jué)得陌生，因?yàn)闀r(shí)代的變遷更迭，那些低矮的泥磚瓦房大部分換成一棟棟的洋房，玻璃折射的光線已經(jīng)讓人找不到兒時(shí)那些痕跡了。我看著兩邊的山坡，雜草與樹(shù)木覆蓋著原有的那些痕跡，我不甘心的尋找著，那種熟悉依舊強(qiáng)烈卻依舊想不起那感覺(jué)來(lái)自何事，何地。

突然我看見(jiàn)在不遠(yuǎn)處在不算茂密的叢林里有一棟白色的影子，我認(rèn)真的看了一下，原來(lái)那是一棟不知何時(shí)遺棄的老舊小樓，突然一種說(shuō)不出的眷戀與回憶涌上心頭，思緒一下好像穿越漫長(zhǎng)時(shí)空，小樓，小路，還有那個(gè)時(shí)候沒(méi)有那么多樹(shù)木的山坡，還有那天不算大但長(zhǎng)年流淌著水的渠道，當(dāng)然還有一個(gè)那時(shí)未曾老邁堅(jiān)挺的背影，背著我的妹妹，后面跟著我與一個(gè)弟弟，走在那條渠道邊的小路上。

那個(gè)身影是我的奶奶，她那會(huì)是這個(gè)鎮(zhèn)也是這個(gè)縣，唯一的一個(gè)女生產(chǎn)大隊(duì)長(zhǎng)，那是她精力旺盛，我作為她的長(zhǎng)孫她總是去什么地方都帶著我，我的記憶里是那次跟隨是她去那棟小白樓開(kāi)會(huì)，而那棟小白樓正是當(dāng)年的大隊(duì)部。

說(shuō)起來(lái)其實(shí)我那時(shí)候跟奶奶去開(kāi)會(huì)不過(guò)是因?yàn)殚_(kāi)會(huì)有飯吃，有不經(jīng)常吃到的白菜與豬肉，對(duì)于那個(gè)年代一年沒(méi)幾次吃肉的我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一次盛宴了，我奶奶帶我去其實(shí)也有這種意思。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，也真的只有經(jīng)過(guò)了那個(gè)歲月才明白有些在今天不值一提，甚至有點(diǎn)寒酸的理由，在那會(huì)是多么渴望。

奶奶是一個(gè)敢說(shuō)敢做的人，她可能沒(méi)有什么崇高的理想，唯一的想法可能就是不要她的兒孫餓著，所以有一點(diǎn)能讓我們開(kāi)心或者溫飽的她都那么不留余力，那怕有點(diǎn)假公濟(jì)私的。那個(gè)時(shí)候我只要拉著奶奶那雙溫暖卻又粗糙的手，就像是這個(gè)世界最安全的港灣，就不懼怕世間任何風(fēng)浪。除了吃當(dāng)然就是喜歡一路上聽(tīng)奶奶講著故事，在那個(gè)時(shí)候這些故事是我們唯一的知識(shí)和娛樂(lè)的源泉。那個(gè)時(shí)候的月亮不像現(xiàn)在這樣坑坑洼洼的，上面是有樹(shù)，有宮殿的。河流不是光是水的，還有龍有故事的，遠(yuǎn)處的山不光有樹(shù)有石頭，還有神仙。天上的云不是因?yàn)樗魵猓钦趽踔焐系膶m殿與那些很厲害牛逼的大神的。那怕地下不光是泥土，更多的還埋藏著很多已經(jīng)遠(yuǎn)去的先人，而且都有著屬于它們的存在方式的。

在奶奶的故事里，萬(wàn)物都有著敬畏，萬(wàn)物都有著靈性，那棟小白樓里面的人我已經(jīng)記不住了，就如它漸漸消逝漸漸老化在時(shí)光一樣，它的斑駁已經(jīng)讓無(wú)數(shù)人開(kāi)始遺忘，我能記起來(lái)的不過(guò)是因?yàn)槟棠棠呛裰氐谋秤?，還有那花白的頭發(fā)。

我記得那小白樓旁邊還有幾棟瓦房的，但都看不到了，它們不知何時(shí)倒塌合適隕落，因?yàn)樗鼈兪菚r(shí)代的產(chǎn)物，也是時(shí)代的印記。我的奶奶已經(jīng)走了好久了，我不知道她在地下還是天上，可是每次我走在路上就覺(jué)得她在地下，因?yàn)槲业哪_步一直那么安穩(wěn)?？墒敲看萎?dāng)我抬頭的時(shí)候看著一片片流云，感覺(jué)奶奶在天上，因?yàn)槲业哪抗饪偸侨绱藞?jiān)定溫柔。

可是我還是感覺(jué)奶奶在天上的，因?yàn)槊看挝页錆M(mǎn)迷茫，每次彷徨的時(shí)候，總會(huì)在天上找到一顆凝視我的星辰，一如既往的那樣注視那樣包容那樣慈祥。終于知道那種感覺(jué)的來(lái)源與原因，原來(lái)不是因?yàn)樵?jīng)經(jīng)過(guò)或者來(lái)過(guò)，而是我一直如此的想念那個(gè)背影那雙粗糙的手，那些光怪陸離的故事，還有從未曾斷過(guò)的思念。

突然身后傳來(lái)一陣?yán)嚷?，我從倒后鏡里看到后面來(lái)了一輛小車(chē)，我收拾一下思緒，看了一眼小白樓，它在叢林中依舊那樣，它在等待著歲月的流逝，而我卻要啟程一路前行，帶著那些不曾遺忘的點(diǎn)滴過(guò)往。