一年里遇到的節(jié)日很多。于我印象最深的，一個是仲秋節(jié)，再一個就是清明了。除夕和元宵是禮花爆竹式的熱鬧，那種帶有渲泄色彩的狂歡簡單得可以沒有理由。端午、重陽，及舶來的如情人、圣誕等西洋節(jié)，不過歇足間的靜心停頓，意緒純粹，波瀾不驚，有的甚至帶一點(diǎn)浮躁。但仲秋和清明卻總是悲喜與共，韻味綿長，象馥郁飄香的陳年佳釀，啜一口卻嗆得出滿臉淚花。仲秋是滄海月明珠有淚，即便全家團(tuán)圓，也有感時傷懷的幽涼。清明則有無邊絲雨細(xì)如愁，更何況故人荒冢上野草正黃。這兩個節(jié)日，一個由暖入涼，一個由寒而暖，無論是粗布青衣，還是錦緞綢裳，都抵擋不住季節(jié)變遷的滄桑。

清明，家鄉(xiāng)人稱寒食。每當(dāng)這一天，村里家家戶戶都用白面捏出各種各樣可愛的燕子：圓滾滾的腦門上點(diǎn)一點(diǎn)猩紅，沒有頸子，直接結(jié)在胖胖的身體上，憨態(tài)可掬；翅子都是伶俐地別在背上，大的燕子象是慈祥的爺爺，小的就調(diào)皮地學(xué)爺爺背著手依在周圍；那尾巴或是順和地展開，或是蜷幾個精巧的旋，捉住尾巴，它們就飛不走似的。還有幾個燕媽媽，背上伏三兩個小燕子，聚在一起，慵懶的，戲嬉的，回望的，姿態(tài)各異，生動出一份天倫的祥和。于是，街上就瘋起了小伙伴們，懷里揣一只大燕子，掌心棲上一只小的，在大人們的目光里雀兒一樣地飛來飛去。

不只是孩子，這一天的大人們也都恣意盡興?？臻煹慕诸^，早就豎起了高高的秋千，頂上綰著的紅布在微風(fēng)中顫動。天剛亮，老小爺們，大姑娘小媳婦就圍聚起來?！按蚯锴D！”孩子們的聲音最尖，可是秋千太高，小伙伴們是不敢上的。姑娘們甜甜地笑談著，矜持地指指點(diǎn)點(diǎn)。這時，年輕的小伙子當(dāng)仁不讓地跳上，踏在寬寬的橫板上。人群散開，讓出空間，仰頭看著秋千越蕩越高。鄉(xiāng)親們從不吝嗇他們的喝采，孩子和女人們的驚叫一浪高過一浪，勇敢的身影燕子一般，在春風(fēng)里跌宕飛舞。喧鬧中，男人鼓逗婦人的聲音飄了出來，人群一陣哄笑：“上啊，別光斗嘴啊，你是不敢呢！”被激將的婦人咬了咬唇，終于站到挑戰(zhàn)者面前：“哼，姑奶奶才不稀怕你哩，有種就來呀！”人群又一陣哄笑。男人先踏在上面，女人兩只手攥緊粗壯的繩子，大家七手八腳地把她笨重的身體擁了上去，兩個人糊在一起，還是不停地斗嘴。小伙子們早就爭擠在秋千兩旁準(zhǔn)備助力，在一片嗨喲嗨喲聲中將秋千越推越高，幾乎升到了橫桿。秋千上的男人大聲吆喝起來，女人則閉著眼，臉漲得通紅，早就一聲不吭了。人群沸騰起來。小孩子在外圍尖叫著瘋跑，姑娘們笑彎了腰，老人們也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地放下煙袋鍋?zhàn)?，站起來微笑著看這一鍋沸水，把乍暖還寒的村子漸漸熱透。

那些年，每當(dāng)寒食的清晨，母親就會拿出黃舊的冥紙，仔細(xì)地用錢量一量，疊成楔形的幾疊，再備一小壺水酒，幾個蘋果，囑咐哥哥和我說——女孩子是不上墳的，姐姐只能呆在家里——去給你父親送去吧，別忘了多培些土，下雨的時候不漏雨的。天還沒亮呢，哥哥就扛一把鐵锨，領(lǐng)著我摸黑來到村東墳場，找到一個窖著青石的墳子——那是哥哥做的標(biāo)記。培好土后，在墳前擺上水果，用草棍畫一個未合的圓，缺口對著西南父親工作過的遠(yuǎn)方。然后點(diǎn)燃紙，將水酒澆在墳前。跪在荒草間，看著火苗在空中竄躍著，紙灰紛紛揚(yáng)揚(yáng)地隨風(fēng)飄舞，我在一種神秘的氛圍里迷迷糊糊地想，這里面就有父親嗎，他如果能看到，怎么不跟我們說說話呢？

所以，每當(dāng)寒食來臨，那種悲喜總是淡淡地交參在一起，剝蝕著自己莫可名狀的感覺。在我眼里，寒食才是真正的春節(jié)，寒食一到就是春天了。燕兒來了，風(fēng)兒暖了，枝頭綠了，脫下笨重的棉襖棉褲，輕快地爬上柳樹折一截短短的枝條，做成一枚細(xì)細(xì)的柳哨，從村東一直吹到村西。再揣上玲瓏的小燕子，紅紅的雞蛋，那份快樂透明得讓人羨慕。但午時回家，腳步就滯緩了，母親操勞的身影讓快樂小心起來：小小的心里知道，這是母親想念父親的日子。悄悄地溜進(jìn)家門，快樂意猶未盡，就在院子角落那兩株小梧桐樹上，系一根粗粗的繩子，一個人再輕輕地蕩上一會。

父親在我的腦海里，只存下模糊的幾件小事。最早的是在一個夜晚，因為哭鬧，被他抱在高高的臂彎里打屁股；又一個夜里，他剛從城里回來，家里擠滿了前來看望的鄉(xiāng)親們，那時已經(jīng)知道大人說話，小孩子要避開的，就在院子里望著透出燈光的紙窗，盼那些人早些離開；那年的一個傍晚，在城里他單人宿舍的床上，記憶中唯一一次單獨(dú)與父親吃飯，一個快餐杯，一份鮮美的豆芽，簡直是搶著吃的，可是頭皮突然發(fā)癢，就忘我地?fù)狭似饋?。父親好象說了句，哎，不要這樣。然后把我的頭輕輕地推開——多年后憶起，才知道撓下的頭皮會掉進(jìn)杯子里；七歲時父親病重，嚷著跟一個堂兄到醫(yī)院看他，到處是奇怪而刺鼻的味道，白的墻壁，白衣服的醫(yī)生，白花花的房間里掛著一個大葡萄糖瓶子。父親半倚在床頭，臉色很黃，叫人從窗臺抓一把糖果給我吃，我伏在他一只胳膊上，剝開一枚，非要放到他嘴里。再后來，八歲那年一個秋天的清晨，大人從寄住的親戚家急匆匆把我接回去，在老家胡同口，停著一輛裝滿箱箱柜柜的大卡車，人們正肅靜而急促地往下搬東西。突然，一個堂兄舉著一副很大的黑白像框大嚎起來：三——爹——呀……！人們立刻齊聲哭喊了起來。洶涌的淚水中，我看到，那是父親在像框里微微地笑。

腦海里關(guān)于父親的印象，只有這么多了。多年來，總是這么漫漶不清的，甚至記不起一點(diǎn)他的音容笑貌。母親說，父親吃過很多苦，他讀書時，被子和衣服是從他姐姐、嫂子家借來的，因為家里窮，差一點(diǎn)沒念完中專，老師幾次從遙遠(yuǎn)的學(xué)校趕到村里來勸說奶奶，才終于沒有退學(xué)。母親說，父親工作后一直堅持讀書學(xué)習(xí)，他一生最大的遺憾是沒能念大學(xué)，只能希望他的孩子來完成這個心愿。母親說，父親是個好人，心術(shù)正，脾氣好，從沒跟她紅過臉，從沒打過哥哥姐姐一次。他交往了很多朋友，干部工人，三教九流，去世時，連城郊村里的老頭老太太，理發(fā)店的師傅都去哭他。母親說，父親是有志氣的，剛強(qiáng)的，凡事自己能做的，絕不去求別人，討人家的臉色。他動手術(shù)時，汗水把床單濕透了，始終沒吭一聲……

我只是懵懵懂懂地聽著，聽了好多年。多年以后，父親在我的意識中漸漸地化成了一個符號。他微笑的面容，懷擁的溫暖，娓娓的教導(dǎo)，早已夢一般消散在風(fēng)塵之中，任憑我探出怎樣細(xì)長的觸角，也感觸不到那份曾經(jīng)有過的真實。所以，凝視著他留下的照片，我常常想，這就是父親嗎，我的悲歡必定是他給我的嗎？若他能看到，會不會奇怪我非但沒有淚水，竟然掛著微笑對視著他呢——是的，沒有淚水！淚水是給愴然的母親的，我能給他的，只有虔敬，祝福，只有會心的微笑，和清風(fēng)一樣的坦然。

我想，父親對我們一定是嚴(yán)厲的，慈愛的；他的廣施善交，怕是我們難以企及的；他的求索不止，給我們樹立了永遠(yuǎn)的榜樣；他冶煉而成的堅強(qiáng)，是我們困厄加身時的寶貴財富。雖然沒有人告訴我，但我知道，他未必是完美的，他必定如我們一樣，有著自己的苦楚，脆弱，迷惘和無奈，有著這樣或那樣的缺點(diǎn)，這些都絲毫不能影響他在我心里的形象。我不知道我經(jīng)歷了多少劫，才修來與他做父子的因緣，假若還能跟他在這世間見上一面，我只想很男人地跟他談一次，說一說自己的迷惑，聽一聽他的教誨。

工作后，幾乎每年都回老家看看那座長形的荒丘。人們說，圓形的墳是兩個人在里面，長形的是一個人在里面。父親就這么一個人孤單了許多年。母親呢，不也是一個人孤居了這些年嗎？活著的跟死去的，竟是一樣的凄涼！埋著骨灰的，是這荒野里的墳冢；囚著幽幽孤魂的那又是什么？我想，父親有知，是不會反對母親找個伴兒的，可母親說，我心里只有你們父親，把你們?nèi)齻€拉扯成人，我的心愿就了了。等我老了，就送我回老家，把你們父親的墳圓了吧。

今天又是清明節(jié)了，我沒能象往年一樣回去看看。燕子的影子還沒有出現(xiàn)，也沒有下起預(yù)想中的春雨，天空下，陽光明朗，風(fēng)吹得很響。但心里卻適時地飄飛起迷離的絲雨，穿過煙云輕籠的柳簾，針尖一般點(diǎn)在回憶的湖面上。清明，不過是一種懷念和憑吊的形式，讓我們在充滿驕貪怨嗔的人生中沉靜下來，平一平自己的心，想一想走過的路，悟一悟世間的事。若是心存感念，時時便是清明；若是有形無心，便是時時清明，又能怎樣呢？