那些人，那些事
|
那些人，那些事 76年高中畢業(yè)，我隨著知識青年上山下鄉(xiāng)的大潮，來到了一個(gè)偏僻的山村插隊(duì)。那時(shí)候，農(nóng)村學(xué)校缺少美術(shù)教師，我在學(xué)校學(xué)過美術(shù)，因此就抽調(diào)到學(xué)校教學(xué)。從此，結(jié)識了一些人和事。 一晃幾十年過去了，可是那些人，那些事卻不曾被滔滔的歲月所湮沒，反而時(shí)常在眼前閃過，就像昨天剛剛聊過天，剛剛見過面。 李老師，我的確已經(jīng)忘記了他的名子，只記得他是我剛剛進(jìn)入學(xué)校時(shí)的教導(dǎo)主任。在我的印象里，他臉色蠟黃，身體瘦弱，總是佝僂著身子，慢慢地走來，慢慢地走回去。他的眼睛很大，時(shí)時(shí)流露出極高的工作熱情。總是很早來到學(xué)校，最后一個(gè)離開。因?yàn)槲沂且幻麆倓倧氖陆虒W(xué)工作的知識青年，沒有教育學(xué)、心理學(xué)方面的專業(yè)知識，不知道如何編寫一節(jié)課的教案，不知道怎樣上好一節(jié)課，不知道怎樣來把握一節(jié)課的教學(xué)環(huán)節(jié)。他總是用一雙大大的眼睛熱切地看著我，耐心地教我。他說話的時(shí)候總是氣短，說幾句就喘半天。他歉意地笑笑，一點(diǎn)一點(diǎn)地傳授他十幾年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。就這樣，說幾句，喘一會，然后再說。那雙大大的眼睛里充滿了熱切的期許和焦慮。他是想我們這些毫無教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的年輕人早日成熟起來。 他從來都是病病怏怏的樣子，雙手抱著肚子，身子佝僂著，一步三挪地走著。時(shí)間久了，他自己不在意，家里人不在意，學(xué)校里的人也不往心里去。像一匹瘦弱的老馬，無論春夏秋冬，圍著學(xué)校，家里轉(zhuǎn)。忽然有一天，他暈倒在辦公室，大家才意識到他病情的嚴(yán)重。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)立刻叫我返回成里，安排住院治療的事情，然后找車送他去醫(yī)院。 第二天早上他們到了醫(yī)院，他已經(jīng)衰弱的無法張口說話了。見到我，他仍用那雙大大的眼睛看著我，眼里滿含著不舍。只是，這雙眼睛已經(jīng)黯淡無神了。我和同來的老師流著淚，急忙把他送往急救室，然而，他卻從此沒有再從那里出來。那雙大大的眼睛半睜著，似乎還有許多的話要說，有許多的事要做。那一年，他恰好40歲。 他20歲師范畢業(yè)，40歲撒手人寰，從未離開農(nóng)村教育事業(yè)半步。他留下了三個(gè)未成年的兒女，留下了一個(gè)農(nóng)村戶口的妻子。 于家三兄弟。于家三兄弟是這地方很特殊的人物。因?yàn)樗麄兊募彝コ煞质堑刂?，因?yàn)樗麄內(nèi)值芏紭O聰明。 我沒有見過于家老大。那時(shí)他已經(jīng)年過三十，卻仍然孑然一身。在那個(gè)年代里，誰家的閨女都不會嫁給成分不好的人家，再加上他游手好閑，吃不得苦，在村子里無事可做，只好每天上山放羊。放羊的時(shí)候手里一定會拿一本翻爛的新華字典。村里人說，他把新華字典倒背如流，哪個(gè)字在哪一頁，多少筆畫，有多少種解釋，他都能準(zhǔn)確無誤的說出來。只可惜，在那個(gè)年代，這些都無助于改善他的生活狀況，都無助于改善他的人生。在那個(gè)年代，他所能做的，似乎也只能是這些了。 于老二是民辦教師。矮矮的個(gè)頭，戴著一頂趙本山一樣標(biāo)志性的帽子，一雙小眼睛上扣著一付瓶底一樣厚的近視鏡，兩個(gè)肩頭，永遠(yuǎn)都會補(bǔ)著補(bǔ)丁。他笑瞇瞇的，走起路來象一陣風(fēng)，仿佛每時(shí)每刻都有做不完的事情。他有一付好脾氣，是學(xué)校里教數(shù)學(xué)教的最好的老師。他比于老大幸運(yùn)，成了家，有三個(gè)兒女。 他每天都急急忙忙地來校，急急忙忙地離開，為一家人的生計(jì)操勞。他喜歡打乒乓球，有時(shí)候我們就在操場邊上那個(gè)簡易的水泥臺上對攻起來。那個(gè)時(shí)候，他才現(xiàn)出一種活力，一種熱情。 他像一只永不停息的陀螺，時(shí)刻在高速旋轉(zhuǎn)著。上班上課，下班回家收拾地里的莊稼，地里沒有活計(jì)的時(shí)候，就背起糞筐去拾糞。沒有空閑，也沒有什么娛樂。但他永遠(yuǎn)都是笑瞇瞇的樣子，似乎每天都生活在無限的快樂之中。有的時(shí)候，我們問他為什么總是那么快樂。他就笑瞇瞇地說，我為什么不快樂？有孩子有老婆有工作，還有什么不快樂的呢？了解他的處境，看見他每天快樂地忙碌，真是叫人又惋惜又羨慕。 于老三比他的兩個(gè)哥哥都幸運(yùn)。我在那所學(xué)校任教的時(shí)候，他也是學(xué)校的民辦教師。受家庭熏陶，寫一手漂亮的毛筆字，個(gè)頭雖然不高，玩的一手好籃球，成了遠(yuǎn)近聞名的人物。80年我調(diào)回城里一所師范學(xué)校任教，第二年，他也考進(jìn)了這所學(xué)校，成了一名國家正式教師。他人聰明，但家庭條件不好，所以，他比別人考慮問題都要深，都要遠(yuǎn)。 在校讀書時(shí)，他和班上的一名女生談對象，這名女生模樣極其一般，但她的叔叔是教育局的副局長。通過這層關(guān)系，他從此脫離了農(nóng)村，被分配到鄰縣的一所中學(xué)任教。時(shí)間不久，又通過關(guān)系進(jìn)了政府?，F(xiàn)在據(jù)說是一個(gè)什么局的局長。 王老師是一位資深民辦教師。教語文，能言善說，常常在課堂上跑題。講課文的時(shí)候，不知不覺就把話題扯到了課外，扯到了他們村里，扯上了家長里短，他的課堂不太受學(xué)生歡迎。他認(rèn)為自己的口才很好，就喜歡朗讀。但他的朗讀只是憑滿腔熱忱，沒有什么基本功，技巧就更不用說。所以，有時(shí)候他在課上滿懷激情地高聲朗誦，學(xué)生們卻在下面搞小動作，有時(shí)候甚至在課堂上打起來。他的課堂很亂，教學(xué)成績常常排在最后。四十多歲的人，脾氣很急躁，常常因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就和別人發(fā)生口角。因?yàn)樗邶X伶俐，能言善辯，說話很“損”，得罪了不少人。 后來民辦教師陸續(xù)轉(zhuǎn)為公辦教師，以他的資歷，應(yīng)屬第一批轉(zhuǎn)正的對象。但不知什么原因，他遲遲無法轉(zhuǎn)正，一再被忘記，一再被頂替。他悲憤難當(dāng)痛不欲生，到處申辯，到處哭訴。可誰來聽他的申訴，誰來幫他說話呢？ 幾年下來，和他資歷、年齡差不多的教師都陸續(xù)轉(zhuǎn)正了，他也迅速蒼老，頹唐。在那期間，他在北京讀大學(xué)的兒子出車禍身亡，給了他致命的打擊，他徹底被擊垮了。變得精神恍惚，整日里沉默不語，已經(jīng)無法勝任教學(xué)工作。最終，他被裁掉了。那一年，他已年過半百。 后來，他女兒從內(nèi)蒙古師范大學(xué)畢業(yè)，成了我的同事。問起他父親的近況，她連連搖頭。她父親那張能言善辯的嘴整日里緊緊閉著，一天也說不上幾句話，大多數(shù)時(shí)間都是一個(gè)人坐在那里發(fā)呆。像一座沉默的冰山，似乎無論多么強(qiáng)烈的陽光都難以將他融化。 他教了一輩子書，年老的時(shí)候被裁。但他并不反對他女兒從事教育工作，只是不大過問學(xué)校的事情。他不再為一點(diǎn)點(diǎn)小事就大動肝火。對自己曾經(jīng)的從教經(jīng)歷絕口不提。 那些人，那些事，就像一頁頁逐漸發(fā)黃的書，放在書架上，并沒有隨歲月流逝而被遺忘。彈掉時(shí)間的蒙塵，翻開一頁一頁的時(shí)光，那些人和事就會聯(lián)翩出現(xiàn)在眼前，重溫往昔點(diǎn)滴的記憶。感嘆那些平凡而難以忘懷的經(jīng)歷，回望歲月滄桑，才覺得人生的艱難，才覺得現(xiàn)在所擁有的一切都值得我們每一個(gè)人好好珍惜，才感悟到我們無論有怎樣的坎坷經(jīng)歷，都應(yīng)該好好地生活。 2012-3-28 (責(zé)任編輯：副主編) |
