抹不去的記憶
那是十三四歲時期的事情了。 上個世紀七十年代末,農村老百姓的日常生活還處在極度貧困之中。衣食住行,現(xiàn)在回憶起來,樣樣都是那么讓人揪心,讓人難以忘懷。 就拿穿衣來說,補丁摞補丁是常有的事。老大衣服穿了,老二接著穿。衣服最容易破的地方是膀子、肘關節(jié),膝蓋和屁股。那時國家實行“布票”制,去商店買布料也是有限制的,再說家里也沒有什么經濟來源,一家七口人的穿衣問題,現(xiàn)在想想都不知道是怎樣堅持過來的。很小的時候,媽媽就教會了我蹬縫紉機。記得上五年級時,我就能獨自補褲子。鞋子一年難得三雙。冬天一雙棉鞋,常常是破了補,補了破;夏天一雙涼鞋,斷了粘,粘了斷;春秋天是一雙單鞋,也是經常會露出腳趾頭。襪子一般是一年一雙,為了讓襪子穿得更長久些,媽媽有時在破了的襪子前面縫一個用厚布做成的“帽”,下面再做一個襪墊縫上,這樣穿起來會更結實些。現(xiàn)在回想起來,或許與小孩子比較“匪”也有關系,可是大人們有時也是這樣,那又該做如何解釋呢? 接下來我談談吃。那個時候一年難得吃幾次面、大米和肉類。常吃的飯是:早上一般是小米糊玉米面(俗稱“糊飯”),中午玉米面饸硌、小米燜飯、米琪等,晚上是玉米面疙瘩、糊涂(玉米面糊成的飯)、米羹飯等。由于家里人多,我家?guī)缀趺磕暝陉犂锒际乔峰X戶。初春時節(jié),沒有新鮮菜,就采摘野菜度日,或者吃頭年曬干的蘿卜瓣、紅薯瓣、干白菜、干豆角。到了秋季,紅薯收獲的時候,就成了主食。有時為了替明年春天打算,還把它切成片,放到籃子里,提著去曬到對面的沙石坡上,幾天后收回來入缸,以待明年開春食用。記得小時候,盼望的就是除夕夜吃餃子,誰家辦喜事,或者過年走親戚。還常常想一天串一家,這樣可以連著吃上幾天好吃的東西。不知現(xiàn)在的你是否聽起來感到好笑,但那時的我確實是這樣想的。 馬上我們就說到“住”這個話題,前面提到我家有七口人:奶奶、爸爸、媽媽、姐妹四個。我家有舊東房上下六間,樓上放糧食,樓下住人。一個大炕就占去了一間。晚上睡覺,我們小孩子一人鉆一頭,半夜你蹬我,我蹬你,有時還吵嘴,揪被子,可憐的薄被子常常里子被蹬破。唉!誰能想到,時隔多年現(xiàn)在人們還給被子穿衣服呢! 至于行,那更是與現(xiàn)在無法相比了。記得我們去鄰村上學,每天都要在崎嶇的羊腸小道上往返兩個來回。不管刮風下雨,冰天雪地,從不動搖。遇上過春節(jié),不管有幾十里山路,都是走著去串親戚。印象中曾經有一次是大年初三,我和爸爸到樊山走親戚。到那個村的路全是上坡,而且是很窄的山路,路兩邊荊棘遍地。我和爸爸行進在路上,突然刮起了大風。那種昏天黑地的陣勢,在我以后的三十年中從來沒有遇見過。一路上,爸爸把我裹在他的黃大衣里,兩人躑躅前行。越往高走,風沙越猛。眼睛幾乎不能睜開,朦朧中看到的天是黃的,地是黃的,人幾乎要被刮跑。就這樣,經過兩個小時的艱難行走,終于到了親戚家?;貋淼臅r候風勢依然不減,黃沙甩打在臉上,針扎般的難受。所幸這一回全是下坡路,不用多長時間,我們就回到了家。后來聽大人們說,那天之所以起那么大的風,可能是什么地方出了冤枉事?,F(xiàn)在想起來這話,顯然有點不科學。不過那次走親戚的情景,我終生難忘。 時間不知不覺已過去了三十年,人們的衣食住行發(fā)生了翻天覆地發(fā)的變化。如今的小孩子已無法想象過去人們的生活,我不希求現(xiàn)在的年輕人試著去過一段苦日子,但我迫切的希望一些年輕人不要生在福中不知福,忘記了上幾代人的苦難生活,整天吃喝玩樂,拿父輩辛苦掙來的錢不當回事,任意揮霍還心安理得。做人,總得有點良心才行。節(jié)儉,感恩,在任何時代都是一種美德。
(責任編輯:副主編) |